El Pajaro Canta Hasta Morir (el Pajaro Espino)

El rayo de luz pasó sobre lo que era, para él, la escultura más hermosa de toda la creación: la Pietá de Miguel Ángel. Debajo de las inmóviles figuras, había otra cara, no de mármol sino de carne, una cara surcada de sombras, como de muerto.

– Ciao -dijo Su Ilustrísima, sonriendo.

No hubo respuesta, pero vio que la ropa era de soldado raso de la infantería alemana: ¡su hombre corriente! No importaba que fuese alemán.

– Wie geht's? -preguntó, sin dejar de sonreír.

Un movimiento del otro hizo que unas gotas de sudor brillasen de pronto sobre una frente ancha de intelectual.

– Du bist krank? -preguntó entonces, pensando que el muchacho, pues no era más que un muchacho, tal vez estaba enfermo.

Por fin respondió nana voz:

– Nein.

El arzobispo Ralph dejó la linterna en el suelo y avanzó unos pasos, asió el mentón del soldado y le hizo levantar la cara para mirar sus ojos negros, más negros en la oscuridad.

– ¿Qué te pasa? -preguntó, en alemán, y se echó a reír-. ¡Vamos! -prosiguió, también en alemán-. Tú no lo sabes, pero mi función principal en la vida ha sido ésta: preguntar a la gente lo que le pasa. Y debo decirte que esta pregunta me ha creado no pocos problemas.

– Vine a rezar -dijo el muchacho, con voz demasiado grave para su edad y con fuerte acento bávaro.

– ¿Y te quedaste encerrado?

– Sí, pero eso no tiene importancia.

Su Ilustrísima cogió la linterna.

– Bueno, no puedes quedarte aquí toda la noche, y yo no tengo llaves de la puerta. Ven conmigo. -Echó a andar en dirección a la escalera privada que conducía al palacio pontificio, y siguió hablando, en voz baja y suave-. En realidad, yo también vine a rezar. Gracias a tu Alto Mando, ha sido un día bastante desagradable. Quiero decir, allá arriba… Esperemos que el personal del Santo Padre no se imagine que he sido arrestado y vea que no eres tú quien me conduce, sino yo a ti.

Después, caminaron otros diez minutos en silencio, cruzando pasillos, saliendo a patios y jardines descubiertos, entrando en vestíbulos, subiendo escaleras; el joven alemán no parecía ansioso de apartarse de su protector, pues le pisaba los talones. Por fin. Su Ilustrísima abrió una puerta e hizo entrar al joven en un saloncito pobremente amueblado, encendió una luz y cerró la puerta.

Ahora que podía ver, se observaron mutuamente. El soldado alemán vio a un hombre muy alto, de rostro distinguido y ojos azules e inteligentes; el arzobispo Ralph vio a un chiquillo disfrazado con un uniforme que toda Europa consideraba amenazador, espantoso. Un chiquillo: no más de dieciséis años, con toda seguridad. Delgado y de mediana estatura, tenía largos los brazos y una complexión que prometía fuerza y corpulencia en el futuro. Su rostro tenía un aire que parecía italiano, era moreno y noble, sumamente atractivo; grandes ojos de color castaño oscuro, con largas pestañas negras, y una abundante mata de pelo negro y ondulada. A fin de cuentas, no había en él nada corriente o vulgar, por muy vulgar que fuese su función. Y Su Ilustrísima, aunque había deseado hablar con un hombre corriente, se sintió interesado.

– Siéntate -dijo al muchacho, y se dirigió a un cajón y sacó una botella de vino de Marsala. Llenó dos vasos, dio uno al chico, tomó el otro y se sentó en un sillón desde el que podía observar cómodamente al interesante jovenzuelo-. ¿Tienen que movilizar a los niños para continuar la guerra? -preguntó, cruzando las piernas.

– No lo sé -respondió el muchacho-. Yo estaba en un hogar infantil; por consiguiente, no habrían tardado en sacarme de allí.

– ¿Cómo te llamas, chico?

– Rainer Moerling Hartheim -contestó el muchacho, paladeando las palabras con orgullo.

– Un bonito nombre -comentó gravemente el sacerdote.

– ¿Verdad que sí? Lo elegí yo mismo. Allí me llamaban Rainer Schmidt; pero, cuando ingresé en el Ejército, lo cambié por el nombre que siempre había deseado llevar.

– ¿Eres huérfano?

– Las hermanas me llamaban hijo del amor.

El arzobispo Ralph reprimió una sonrisa; ahora que había perdido el miedo, el chico se mostraba digno y seguro. Entonces, ¿por qué estaba antes asustado? No por miedo a que le encontrasen, ni por haberse quedado encerrado en la basílica.

– ¿Por qué estabas tan espantado, Rainer?

El muchacho sorbió delicadamente el vino y levan tó los ojos, con expresión complacida.

– Es bueno, y dulce. -Se acomodó mejor en el asiento-. Quería ver San Pedro, porque las hermanas hablaban siempre de esto y nos mostraban fotografías. Por consiguiente, cuando nos destinaron a Roma, me alegré mucho. Llegamos esta mañana. Y vine aquí en cuanto pude. -Frunció el ceño-. Pero no es como yo esperaba. Pensaba que, estando en Su iglesia, me sentiría más cerca de Nuestro Señor. Y me encontré con algo enorme y frío. No podía sentirle a Él.

El arzobispo Ralph sonrió.

– Sé lo que quieres decir. Pero San Pedro no es en realidad uña iglesia, ¿sabes? No en el sentido de la mayor parte de las iglesias. San Pedro es la Iglesia. Recuerdo que también a mí me costó bastante acostumbrarme.