Электронная книга - «Терри Гиллиам: Интервью: Беседы с Йеном Кристи». Краткое содержание книги:
Я не знал, как воспримет картину моя жена Мэгги, — она человек уравновешенный и наркотиков никогда в жизни не пробовала. Она вышла из зала вся сияющая со словами: «Купи билет, отправляйся в дорогу». Я не ожидал, что фильм ей до такой степени понравится. И Лесли Уокер наркотиков не принимает, но ее эти трипы тоже не пугают.
Неизбежный вопрос: насколько картина отражает ваш собственный опыт приема наркотиков?
Еще со времен «Пайтона» все почему-то думают, что я наркоман. Но это не так. Я могу воспринимать все это изнутри — думаю, просто потому, что я к подобным вещам чувствителен, тогда как большинство запрещает себе думать в этом направлении. Я ни разу в жизни не пробовал кислоту; на самом деле я ничего этого не пробовал, кроме марихуаны и — один или два раза — кокаина. Видимо, я могу снимать такие фильмы, потому что чувствую, зачем все эти наркотики, хотя сам их не принимаю. Я знаю, что от кокаина я всего лишь ускоряюсь, но зато потом наступает очень тяжелый отходняк, а от марихуаны или от гашиша прихожу в предельно сосредоточенное состояние. Однако люди, очевидно, пугаются самих слов и понятий — типа скрытой педофилии в сцене с Люси: стоит им услышать какое-нибудь специфически наркоманское слово, как они тут же отключаются. А картина в каком-то смысле затем и снималась, чтобы поместить зрителя в гущу этого опыта, поставить в предельную ситуацию — в надежде, что после этого он начнет думать.
Однако, если зритель реагирует уже на один только вид наркотиков или просто на рвоту, в описанной вами цепи происходит короткое замыкание.
С самого начала следует спросить себя: можно ли буквально воспринимать эту коллекцию наркотиков? Нет ли здесь метафоры? Буквально эта книга не читается: она больше, чем буквальный смысл того, что в ней написано. И Вегас, со всеми его шумами, цветами и огнями, стремящимися тебя дезориентировать, — больше, чем просто город. Старый «Дворец Цезаря», построенный в пятидесятые годы, был выдержан в стиле ар-деко: сочетание черного и красного, хрустальные фонари. Красивое и, в сущности, довольно абстрактное здание. В новом «Дворце Цезаря» воссозданы улицы древнего Рима, там арочные потолки, расписанные под небо, и освещение меняется в соответствии со временем суток. То есть новый Вегас буквален, тогда как старый Вегас был куда более абстрактным, — и то же самое происходит и с кинематографом. Складывается впечатление, что люди утратили способность воспринимать кино иначе, чем в буквальном смысле.
И как же, по вашему мнению, следует воспринимать недавние фильмы, действие которых происходит в Лас-Вегасе? Кроме «Казино» и «Страха и ненависти», были еще «От всего сердца», «Непристойное предложение», «Покидая Лас-Вегас» и «Багси»[322]. О чем они говорят?
Вегас — вершина американского общества. Там собрана вся Америка, вся Америка туда приезжает. Я сижу в отеле «Тропикана», а через дорогу уже Нью-Йорк, Нью-Йорк — весь Манхэттен, упакованный в один квартал, опоясанный американскими горками. Дальше идет Экскалибур[323]: идиотические здания в средневековом стиле, с торчащими отовсюду башенками, напоминающими вафельные стаканчики, стаканчики голубенькие с красным верхом — дичь. Нью-Йорк, Нью-Йорк, напротив, сделан со вкусом: ты проходишь через Центральный вокзал и спускаешься к Центральному парку. Там всегда ночь, везде горят неоновые вывески, и там есть хороший итальянский ресторан, в котором мы в основном и обедали. Там есть искусственные деревья, можно обедать в самом ресторане, можно на улице — только это все равно все внутри здания. Можно понаблюдать за людьми: они все приобрели эти новые американские формы, они ходят, как в Диснейленде, вразвалку и очень медленно, потому что здесь все делают за них. Они превратились в младенцев, которых с ложечки кормят легкоусвояемой кашицей. Теперь в Лас-Вегасе строят еще Венецию и Париж.
Он засасывает в себя весь мир...
Вегас — это черная дыра, странный аттрактор из теории хаоса. Кроме того, это самый быстрорастущий город в Америке.
В связи с чем вам и интересен Бодрийяр и его взгляд на Америку.
322
«Казино» (Мартин Скорсезе, 1995), «Непристойное предложение» (Эдриан Лайн, 1993), «Покидая Лас-Вегас» (Майк Фиггис, 1995), «Багси» (Барри Левинсон, 1991).
323
Квартал назван в честь волшебного меча короля Артура.