Электронная книга - «Терри Гиллиам: Интервью: Беседы с Йеном Кристи». Краткое содержание книги:
Ага, подбадривает. Я видел вокруг себя понимающие улыбки, когда в зале зажегся свет, — это было в одном из кинотеатров в центре Вашингтона, я тогда сам в первый раз смотрел этот фильм.
Хотелось, чтобы они вышли из зала с ощущением любви и тепла. Самое смешное в этом проекте — я же брался за него с тем, чтобы нарушить все приличия и правила поведения, а через год работы захотел, чтобы фильм всем без исключения понравился. Согласитесь, было бы странно этого ожидать. Максимум, на что можно надеяться, — что семя упадет в благодатную почву и что после фильма достаточное количество людей подумают: «Я могу чуть больше» или «Мне требуется нечто большее». В Каннах я постоянно повторял, что, быть может, «Годзилла» отметила собой конец юрского периода в кинематографе: на смену крупным предсказуемым корпоративным мастодонтам должны прийти мелкие пушистые млекопитающие, и я надеюсь, что наш фильм был первым таким зверьком.
Вместо этого на вас обрушился шквал оскорблений.
Да. Журналистов в Каннах чуть не разорвало от ненависти. Чудовищно! Удивительно, что пробные показы там прошли с невероятным успехом, а по ним обычно можно судить, как будет воспринят фильм. В Штатах всем сотрудникам студии картина очень понравилась, французский дистрибьютор был от нее без ума, Жиль Жакоб[338] считал, что ему даже могут дать «Золотую ветвь», пока не разгорелся весь этот скандал. Не знаю, чего еще они могли ожидать от Терри Гиллиама и Джонни Деппа. С книгой они, очевидно, были незнакомы; точнее, они думали, что знают ее, потому что словосочетание «страх и ненависть» вошло в разговорную речь. Да, она смешная и сумасбродная, но она еще и трагическая, тревожная и тошнотворная. Я был потрясен, но все равно должен был давать все эти интервью, разговаривать с людьми, которые открыто выражали свое отвращение к фильму. Помню, как я что-то мямлил в ответ на вопросы Барри Нормана[339], и сама мысль о том, что я собираюсь как следует поговорить с ним о картине, как мне показалось, внушала ему ужас. На основной пресс-конференции я пытался держаться воинственно, пытался вынудить журналистов задавать неудобные вопросы, но они не стали. Проблема в том, что везде теперь царит вежливость: многие журналисты отказались брать у нас интервью, потому что им не понравился фильм, — как трогательно!
Культ звезд предполагает лесть и подхалимство.
Во время съемок мы с Джонни все время шутили по поводу того, какой отвратительный и опасный фильм мы делаем и что мне-то везет, ведь я живу за пределами США, а вот за ним точно будут охотиться: все приличные люди этой великой страны двадцать пять лет потратили на то, чтобы отгородиться от этого ужасающего периода собственной истории, а тут вдруг появляется это дерьмо и подрывает все американские устои истины и добра.
Я думал, что люди либо скажут «да», либо очень разозлятся, но злость получилась какая-то очень тихая. Здесь как раз случай «не обращай внимания на этот кошмар в ванной»[340]: не обращать внимания на этот кошмар в кино. К сожалению, как я уже говорил, был ошибочно выбран широкий прокат; выпускать картину на экраны нужно было медленнее.
Несмотря на большой бюджет, следовало бы позиционировать ее как арт-хаусный фильм.
В отделе маркетинга всерьез рассчитывали на огромные сборы. Однако результаты должным образом не отслеживали и правильной информационной поддержки фильм до выхода в прокат не получил. Ключевые рецензии вовремя не вышли — самое смешное, что не успел даже «Роллинг стоун». Добавьте к этому еще каникулы в большинстве колледжей — и получите результат, далекий от оглушительного кассового успеха. Потом все начали говорить, что фильм много заработает на видео; я слышал, что кто-то назвал картину «основополагающей». Отлично, может, мне наконец удалось снять арт-хаусное кино, сделать фильм, который получит признание после моей смерти и откроет новое направление в развитии кинематографа. В картине хоть Дьюк к концу начинает что-то понимать, но удалось ли мне самому что-либо понять? Я до сих пор пытаюсь это выяснить: на то, чтобы приобрести мудрость, уходит больше времени, чем на просмотр кинофильма.
338
Жиль Жакоб (р. 1930) — французский критик и влиятельный деятель кино, многие годы был генеральным уполномоченным Каннского фестиваля по отбору картин, член жюри многих кинопремий.
339
Барри Норман (р. 1933) — английский кинокритик и телеведущий.
340
Цитата из внутреннего монолога Дьюка, в котором он переходит от размышлений о том, что Гонзо устроил в ванной, к раздумьям о «волне шестидесятых».