Les Thibault — Tome III [L'Eté 1914 (suite et fin) — Épilogue]

Le docteur Bardot était de la même génération qu’Antoine. Ils s’étaient connus à Paris, jadis, alors qu’ils commençaient l’un et l’autre leur médecine. Puis Bardot avait dû interrompre ses études pour aller se soigner deux ans dans les montagnes. Guéri, mais contraint à des ménagements et redoutant les hivers parisiens, il avait pris ses diplômes à la Faculté de Montpellier, et s’était spécialisé dans les affections pulmonaires. La déclaration de guerre l’avait trouvé à la direction d’un sanatorium dans les Landes. En 1916, le professeur Sègre, dont il avait été l’élève à Montpellier, l’avait demandé pour collaborateur à l’hôpital de gazés qu’il était chargé de créer dans le Midi ; et ils avaient fondé ensemble cette clinique du Mousquier, près de Grasse, où plus de soixante soldats et une quinzaine d’officiers étaient actuellement en traitement.

C’est là qu’Antoine, ypérité à la fin de novembre 17 au cours d’une inspection sur le front de Champagne, avait échoué, au début de l’hiver, après avoir été soigné sans succès dans divers services de l’arrière.

Au Mousquier, dans le pavillon réservé aux officiers, Antoine se trouvait être l’unique major atteint par les gaz. Leurs communs souvenirs d’adolescence rapprochèrent tout naturellement les deux médecins, bien qu’ils fussent de tempéraments assez différents : Bardot était plutôt un méditatif, d’esprit appliqué, peu entreprenant, de volonté faible ; mais, comme Antoine, il avait la passion de la médecine, et une conscience professionnelle exigeante. Ils s’aperçurent vite qu’ils parlaient la même langue ; des liens d’amitié se nouèrent entre eux. Bardot, à qui le professeur Sègre laissait toute la besogne, ne sympathisait qu’à demi avec son assistant, le docteur Mazet, un ancien major de l’armée coloniale, affecté à la clinique du Mousquier après de graves blessures. Il prit d’autant plus de plaisir à confier ses idées, ses hésitations, à Antoine ; à le consulter, à le tenir au courant de ses recherches, dans cette thérapeutique naissante où tant de points restaient encore obscurs. Bien entendu, il ne pouvait être question qu’Antoine secondât Bardot dans sa tâche : il était trop sérieusement touché, trop préoccupé de lui-même, trop souvent arrêté par des rechutes, trop accaparé par les soins méticuleux qu’exigeait son état ; mais cet état ne l’empêchait pas de porter un constant intérêt aux cas des autres malades ; et, dès qu’une amélioration passagère lui rendait quelque force, quelque liberté d’esprit, quelques loisirs, il se montrait aux consultations de Bardot, prenait part à ses expériences, assistait même parfois aux conférences qui, chaque soir, réunissaient Bardot et Mazet dans le cabinet du professeur Sègre. Grâce à quoi, cette atmosphère d’hôpital, où il ne menait pas exclusivement l’existence d’un malade, mais par instants aussi celle d’un médecin, lui était devenue moins pénible : il ne s’y trouvait pas complètement sevré de ce qui, depuis quinze ans, en temps de paix comme en temps de guerre, avait toujours été sa vraie, sa seule raison de vivre.