Les Thibault — Tome III [L'Eté 1914 (suite et fin) — Épilogue]

La marche continue. La route se rétrécit entre deux talus. À tout instant, il y a un embouteillage, un arrêt ; et chaque fois, le brancard, posé à terre, heurte rudement le sol ; et, chaque fois, Jacques rouvre les yeux et geint. « Basta », bougonne le petit Corse, « à ce train-là, chef, les Pruscos n’auront pas de mal à nous… » — « Allez donc », crie le brigadier, qui s’énerve, « vous voyez bien qu’on ravance ! » La colonne s’ébranle de nouveau, fait, cahin-caha, une cinquantaine de mètres et stoppe encore. Les gendarmes se trouvent arrêtés au croisement d’un chemin de terre, où une compagnie de fantassins attend, massée, l’arme à la bretelle. Des officiers, groupés autour du capitaine, se concertent et consultent leurs cartes, debout sur le talus. Le brigadier interroge un adjudant qui s’est approché curieusement du brancard. « Où que vous allez, vous autres ? » — « Sais pas… Le capiston attend des ordres. » — « Ça la fout mal, hein ? » — « Oui, plutôt… Paraît qu’on a signalé des uhlans, au Nord… » Un officier s’est avancé au bord du talus. Il crie : « Arme à la main ! Par quatre, derrière moi ! » Et, laissant à sa gauche la route encombrée, il emmène ses hommes à travers les prés, parallèlement à la route. « Pas bête, celui-là, chef ! L’est sûr d’être avant nous à l’étape ! » Le brigadier mâchonne sa moustache et ne répond pas.

L’arrêt se prolonge. La colonne paraît sérieusement bloquée. Même les trains d’artillerie, sur la gauche, sont immobilisés. Une section de cyclistes, machines à la main, essaie de se faufiler entre les voitures ; mais elle s’enlise, elle aussi, dans cet entassement inextricable.

Vingt minutes passent. La colonne n’a pas avancé de dix mètres. À droite, dans la campagne, des formations d’infanterie font retraite vers l’Ouest, sans se soucier des routes. Le brigadier, nerveux, fait un signe à ses gendarmes. Les têtes se rapprochent au-dessus du brancard pour un conciliabule à voix basse. « Vingt dieux, on peut tout de même pas rester la journée là, à faire les zouaves… N’ont qu’à faire marcher leur colonne, s’ils veulent qu’on suive leur route… Moi, j’ai une mission particulière, est-ce pas ? Faut livrer ce coco-là à la gendarmerie du corps, ce soir… Je prends tout sur moi. Suivez ! Hop ! » Sans perdre une seconde, les gendarmes obéissent : bousculant les soldats qui les entourent, ils ont empoigné le brancard, franchi le fossé, grimpé le talus, et ils s’élancent à travers champs, abandonnant la route et ses convois paralysés.

Le saut du fossé, l’ascension du talus, ont arraché à Jacques un long, un rauque gémissement. Il tord la nuque ; il essaie d’entrouvrir ses lèvres tuméfiées… Une nouvelle secousse… Une autre encore… Le ciel, les arbres, tout vacille… L’avion flambe ; ses pieds sont deux torches ; la mort, une mort atroce, le saisit aux jambes, aux cuisses, monte jusqu’au cœur… Il s’évanouit.

Brusquement heurté, il reprend conscience. Où est-il ? Le brancard est posé dans l’herbe. Depuis combien de temps ? Cette fuite lui semble durer depuis des jours… La lumière a changé, le soleil est plus bas, la journée s’achève… Mourir… L’excès de la douleur l’engourdit comme une drogue. Il lui semble qu’il est enseveli sous terre, à une profondeur où les chocs, les sons, les voix, ne parviennent qu’étouffés, lointains. A-t-il dormi ? rêvé ? Il a gardé la vision d’un bosquet d’acacias où broutait une chèvre blanche ; d’un pré marécageux où les bottes des gendarmes enfonçaient, l’éclaboussant de boue… Il ouvre tout grands les yeux, il cherche à voir. Marjoulat, Paoli, le brigadier, ont mis un genou en terre. Devant, à quelques mètres, un grand tas qui bouge : une compagnie de fantassins couchée : les sacs, imbriqués les uns dans les autres, forment une gigantesque carapace qui tressaille dans l’herbe.