Georgs Sorggen um die Vergangenheit

— Du bist grausam. Solche Grausamkeiten sogar aufzuschreiben — das macht man einfach nicht.

Wenn ich mir die damaligen Briefe heute ansehe, finde ich sie vollkommen harmlos, beinah liebevoll. Sätze wie» du hältst mich immer noch an der Nabelschnur fest «oder» die Aggression, die du mir verbietest, wende ich gegen mich selbst «würde ich auch heute ohne weiteres unterschreiben. Wie wir aus der Krise herauskommen sollten, war nach diesem Mißerfolg vollkommen unklar. Einer von uns hätte sich natürlich umbringen können. Beim Phantasieren, wie ich es meinerseits am besten bewerkstelligen könnte, war ich beinah glücklich.

In dieser Zeit erfüllte ich mir einen meiner nächsten Lebensträume und wurde Hilfsschlosser in einer kleinen kommunalen Werkstatt. Wirklich erlöst fühlte ich mich durch die manuelle Arbeit nicht, gesprächiger wurde ich auch nicht, wenigstens war ich aber kaum zu Hause. Ich lernte schweißen, erwarb später sogar einen Schweißerpaß und war in meinem verstockten Inneren stolz, daß ich mir ein echtes Handwerk beibringen durfte. Die Arbeit mit Metall, das nicht so leicht zerbrach wie Holz und durch brutale Hammerschläge und andere Gewaltmaßnahmen formbarwar, entsprach mir ungemein. Wenn ein Bauteil sich durch Wärme verzogen hatte, Wellen schlug oder nicht rechtwinklig war, fummelte man nicht lange und machte aus dem Werkstück» keine Schweizer Uhr«- wie der Meister sagte. Man nahm einfach einen schweren Hammer und ging zu unserer zentral gelegenen, sieben Zentimeter dicken Stahlplatte. Dort wurde das Ding einfach mit Gewalt und ohne jeden Widerspruch GERICHTET. Ich liebte außerdem die Arbeit mit dem Winkelschleifer, und mir wird bis heute warm ums Herz, wenn ich den Geruch in die Nase bekomme, der sich beim glühenden Abrieb der Schleifscheiben ausbreitet.

Wenn ich nach Hause kam, gab es trotz meiner vielen handwerklichen Erlebnisse kaum etwas zu erzählen. Die Arbeit machte mich müde, und meine Mutter meinte, ich würde nicht nur Vitamine, sondern auch mehr Energie gebrauchen können. In meine Suppen schmiß sie deswegen immer einen Löffel Schweineschmalz. Gesprächiger machte mich das Schmalz leider auch nicht. Ich saß oft zusammengesackt an unserem Teilfamilientisch und wälzte lange den — den ganzen Tag gehegten — Vorsatz, eine Anekdote, eine Besonderheit oder überraschende Neuigkeit zum besten zu geben. Ich wollte, daß wir miteinander wieder lachten. In der Regel blieb es bei meinem stummen Wunsch und bei meinen Preßqualen. Ich war ein Mann des Metalls geworden, trotzdem war ich gleichzeitig das, was ich von früher nur allzugut kannte — klein Georg lieb zu Haus. Ein nettes Kind, fröhlich wie früher, war ich aber eindeutig nicht mehr. Mir blieb nichts anderes übrig, als auf ein Wunder zu warten. Zwischendurch freute ich mich über ganz winzige warme Gefühlssignale aus meinem Inneren, versuchte, auf kleinste Gleichgewichtsfunken zu achten, und redete mir ein, mich in einem etwas langgezogenen Inkubationsstadium zu befinden. In der angenehm schmuddeligen Werkstatt war ich mit der Realität fest verdrahtet, trotzdemwar mir klar, daß mich meine Hämmer, Winkelschleifer, Lederschürzen und Schweißbrillen als Menschen nicht wirklich voranbringen konnten. Mein kleines Land kam mir sowieso wie eine unsicher gelagerte, kippelige Metallplatte vor, ich war ein kleiner, darin eingenieteter Wurm, und was sich außerhalb meines begrenzten Horizonts in der großen Welt tat, war für mich absolut unerreichbar. Aber auch hinter den Rändern des kleinen tschechischen Kessels konnte es nicht einfach nur Glück geben, dachte ich. Erdbeben, Überflutungen, Vulkanausbrüche, Meteoriteneinschläge — und vieles mehr. Unmengen an Verzweiflungskeimlingen hockten überall auf der Welt geduldig wie Zecken, ganze Armeen davon warteten in stabilen Startlöchern auf ungeschützt-poröse Wirtsorganismen, jede Art von Unheil war jederzeit lieferbar — frei Haus, besonders für die Ärmsten unter den Geschwächten, versteht sich. Zusätzliche menschliche Begleit- und Normalkatastrophen — das Portemonnaie samt Personalausweis verloren! — , Morde, Schlangenbisse, Meniskusprobleme nicht mitgerechnet. Aber auch in meiner engen Hauptstadt war ich inzwischen so gut wie geliefert, hatte ich das Gefühl. Bei einem meiner nächtlichen Spaziergänge pöbelten mich einmal drei angetrunkene Frauen an.