Citadelle

Car tu n'as rien devin� de la joie si tu crois que l'arbre lui-m�me vit pour l'arbre qu'il est, enferm� dans sa gaine. Il est source de graines ail�es et se transforme et s'embellit de g�n�ration en g�n�ration. Il marche, non � ta fa�on, mais comme un incendie au gr� des vents. Tu plantes un c�dre sur la montagne et voil� ta for�t qui lentement, au long des si�cles, d�ambule.

Que croirait l'arbre de soi-m�me? Il se croirait racines, tronc et feuillages. Il croirait se servir en plantant ses racines, mais il n'est que voie et passage. La terre � travers lui se marie au miel du soleil, pousse des bourgeons, ouvre des fleurs, compose des graines, et la graine emporte la vie, comme un feu pr�par� mais invisible encore.

Si je s�me au vent j'incendie la terre. Mais tu regardes au ralenti. Tu vois ce feuillage immobile, ce poids de branches bien install�es, et tu crois l'arbre s�dentaire, vivant de soi, mur� en soi. Myope et le nez contre, tu vois de travers. Te suffit de te reculer et d'acc�l�rer le pendule des jours, pour voir de ta graine jaillir la flamme et de la flamme d'autres flammes et marcher ainsi l'incendie se d�v�tant de ses d�pouilles de bois consum�, car la for�t br�le en silence. Et tu ne vois plus cet arbre-ci ni l'autre. Et tu comprends bien, des racines, qu'elles ne servaient ni l'un ni l'autre, mais ce feu d�vorant en m�me temps que constructeur, et la masse de feuillage sombre qui habille ta montagne n'est plus que terre f�cond�e par le soleil. Et s'installent les li�vres dans la clairi�re, et dans les branches les oiseaux. Et tu ne sais plus, de tes racines, dire qui d'abord elles servent. Il n'est plus qu'�tapes et passages. Et pourquoi voudrais-tu croire de l'arbre ce que tu ne crois point de la semence? Tu ne dis point: �La semence vit pour soi. Elle est accomplie. La tige vit pour soi. Elle est accomplie. La fleur en quoi elle se change vit pour soi, elle est accomplie. La semence qu'elle a compos�e vit pour soi, elle est accomplie.� Et de m�me une fois encore du germe neuf qui pousse sa tige t�tue entre les pierres. Quelle �tape me vas-tu choisir pour la faire aboutissement? Moi, je ne connais rien qu'ascension de la terre dans le soleil.

Ainsi de l'homme et de mon peuple dont j'ignore o� il va. Closes sont les granges et mur�es les demeures quand vient la nuit. Dorment les enfants, dorment les vieilles et les vieux, que saurais-je dire de leur chemin? Si difficile � d�m�ler, si imparfaitement pr�cis� par la d�marche d'une saison, laquelle n'ajoute qu'une ride � la vieille, laquelle n'ajoute que quelques mots au langage de l'enfant, laquelle � peine change le sourire. Laquelle ne change rien de la perfection ni de l'imperfection de l'homme. Et cependant, mon peuple, je te vois, si j'embrasse des g�n�rations, t'�veiller � toi-m�me et te reconna�tre.

Mais certes nul ne pense hors de soi. Et cela est bien ainsi. Importe que le ciseleur cis�le l'argent sans se distraire. Que le g�om�tre songe g�om�trie. Que le roi r�gne. Car ils sont condition de la marche. De m�me que les forgeurs de clous chantent les cantiques des forgeurs de clous, et les scieurs de planches, les cantiques des scieurs de planches, bien qu'ils pr�sident � la naissance du navire. Mais salutaire leur est la connaissance du voilier par le po�me. N'en aimeront pas moins leurs planches et leurs clous, bien au contraire, ceux qui auront ainsi compris qu'ils se retrouvent et s'ach�vent dans ce long cygne ail� et nourri des vents de la mer.