Citadelle

Ceux-l� te disent: �Je suis celui-ci. Tel ou tel. Je poss�de ceci ou cela.� Ils ne te disent point: �Je suis scieur de planches, je suis passage de l'arbre en voie de devenir mari� pour la mer. Je suis en marche d'une f�te vers l'autre. P�re devenu et � devenir, car est f�conde mon �pouse. Je suis jardinier pour printemps car il use de moi, de ma b�che et de mon r�teau. Je suis celui qui vais vers.� Car ceux-l� ne vont nulle part. Et la mort ne leur sera point port pour navire.

Ceux-l� dans la famine te diront: �Je ne mange point. Mon ventre se fatigue. Et d'entendre mes voisins eux-m�mes parler des fatigues de leur ventre, j'en ai l'�me aussi qui se fatigue.� Car ils ne connaissent point, de la souffrance, qu'elle est marche vers une gu�rison, ou arrachement d'avec les morts, ou signe d'une mue n�cessaire, ou appel path�tique vers la solution d'un litige. Il n'est pour eux ni mue, ni solution, ni gu�rison promise, ni deuil. Mais le seul inconfort de l'instant qui est de souffrance. De m�me que, quand il est de joie, la maigre joie que tu puisses tirer de l'instant, comme de satisfaire tes app�tits ou ton d�sir, est la seule que tu saches go�ter, et non celle qui vaut pour l'homme, laquelle te vient de te reconna�tre tout � coup comme chemin, v�hicule et charroi pour le conducteur des conducteurs.

La signification de la caravane ne se lit point dans les pas monotones qui, l'un apr�s l'autre, se ressemblent. Mais si tu tires sur la corde pour serrer tel n�ud qui se d�noue, si tu exhortes les tra�nards, si tu pr�pares le campement nocturne, si tu verses � boire � tes b�tes, te voil� entr� d�j� dans les rites du c�r�monial de l'amour, ni plus ni moins que, plus loin, de p�n�trer sous la palmeraie, quand la couronne de l'oasis t'aura clos ton voyage, ni plus ni moins que de d�ambuler d�j� dans la ville dont d'abord ne t'appara�-tront que les murs bas des quartiers pauvres, cependant rayonnants d�j� de ce qu'ils sont de la ville o� r�gne ton dieu.

Car il n'est point de distance o� ton dieu se fatigue de r�gner. Et d'abord tu le reconnais dans les silex et dans les ronces. Ils sont objets du culte et mat�riaux de son �l�vation. Ni plus ni moins que les marches de l'escalier qui m�ne � la chambre de l'�pouse. Ni plus ni moins que les mots quelconques pour le po�me. Ils sont ingr�dients de ta magie, car, de suer contre ou de t'y �corcher les genoux, tu pr�pares l'apparition de la ville. Tu trouves d�j� qu'ils lui ressemblent, � la fa�on dont le fruit ressemble au soleil, ou les empreintes dans la glaise � quelque mouvement du c�ur du sculpteur qui l'aura p�trie. Tu connais d�j� qu'au trenti�me jour tes silex livreront leur marbre, tes chardons leurs ros�s, ton aridit� ses fontaines. Comment te lasserais-tu de ta cr�ation puisque tu connais que, de pas en pas, tu construis ta ville? Moi, j'ai toujours dit � mes chameliers, quand ils semblaient las, qu'ils b�tissaient une ville aux citernes bleues et qu'ils plantaient des mandariniers � mandarines, ni plus ni moins que des charrieurs de pierres ou des jardiniers. Je leur disais: �Vous faites des gestes de c�r�monie. Vous commencez de r�veiller la ville absente. A travers vos mat�riaux vous sculptez dans leur gr�ce les filles tendres. C'est pourquoi vos silex et vos ronces ont d�j� parfum de chair bien-aim�e.�