Le soleil des rebelles

Les rues étaient pleines de coquins de toute espèce, Des prostituées y traînaient, vieilles, jeunes ou petites filles. À la base des remparts s’entassaient les campements des plus pauvres, qui dormaient à la belle étoile, souvent à même le sol, et serraient contre eux le peu de biens qu’ils avaient.

Comédiens et ménestrels faisaient concurrence aux lanceurs de couteau et avaleurs d’épées. Sur toutes les places on lisait l’avenir, dans les lignes de la main, les cartes, l’iris de l’œil. Les arracheurs de dents travaillaient à la tenaille la bouche de clients assis sur des chaises. Les barbiers, dans des niches, coupaient les cheveux et pratiquaient les saignées avec le même rasoir. Les nains peuplant la ville auraient pu former une armée.

Et partout des milliers de prêtres, en habit noir déchiré ou somptueuse soutane pourpre. Des moines en robe de bure, extatiques ou se fouettant jusqu’au sang, prêchaient la fin du monde et la résurrection, le crucifix à la main comme les marchands qui vantent leur pain et leurs saucisses.

Au milieu des ours savants, éléphants, girafes et léopards, on exhibait des nègres d’Afrique au corps peint, qui portaient des anneaux dans le nez et des os aux oreilles ; enchaînées les unes aux autres, des négresses aux seins nus avec des muselières étaient vendues à l’encan.

Hors d’atteinte, tels les dieux de l’Olympe, circulaient d’arrogants cavaliers et des dames mystérieuses, cachées derrière les rideaux de soie précieuse de leur litière, tous précédés d’une escorte armée qui leur ouvrait un passage à coups de piques.

Dans cette Babel en folie, Mikael, Emöke, Volod et ses huit hommes ne trouvèrent pas d’auberge. Ils durent acheter une grande tente, qui se révéla pleine de trous et qu’ils plantèrent, contre une taxe, à l’endroit que leur attribuèrent les sergents de la ville. Une zone boueuse sans égouts, où les latrines, derrière un paravent de roseaux, étaient des trous creusés dans la terre et deux planches pour s’y accroupir. Des latrines pour “cent culs”. Vidée toutes les deux semaines, avait dit le sergent.

« C’est là qu’on est venus chercher la liberté ? dit Mikael, en montrant la foule qui s’entassait dans leur campement. Eux aussi ils la cherchent ? »

Volod ne répondit pas.

« Comme des parasites sur une charogne », continua Mikael.

Volod acquiesça gravement. Un même effarement se lisait dans ses yeux. « Et la charogne, c’est le monde », soupira-t-il.

Toute la journée du lendemain, Mikael erra avec Volod à travers la cité et les campements bondés.

Le lac lui-même pullulait de centaines d’embarcations. Les pêcheurs sur leur petites barques vendaient leur poisson, et leurs femmes proposaient des corbeilles d’osier dont les fleurs, vaguement parfumées, pourrissaient vite. La puanteur générale était plus forte que les arômes de fours à pain et de viande rôtie. Les nobles, sur de grands vaisseaux à trente ou quarante rames, sillonnaient les eaux du lac pour aller visiter les îles de Reichenau et de Mainau, ou naviguer sur le Rhin jusqu’aux cascades de Schaffhausen.

Le soir, Mikael s’assit à l’entrée de leur tente branlante. À l’ahurissement avait succédé une sensation de malaise.

« Qu’est-ce que je fous là ? », dit-il à voix haute, comme pour lui-même. Personne ne releva.

Même le chant d’Emöke, ce soir-là, était triste.

Quelques personnes logeant dans une tente voisine s’approchèrent pour l’écouter.

« C’est qui ? », demanda une fille aux longs cheveux et aux yeux noirs outrageusement maquillés.

Un homme haussa les épaules. « Quelle importance ?

— Il paraît qu’on l’appelle la Folle », dit un autre.

Les jours suivants, la nouvelle courut que Jean XXIII, le pape élu par le concile de Pise, s’était enfui de Constance.

« Il n’en reste plus que deux », dirent les gens, qui se déclaraient tantôt pour l’un tantôt pour l’autre, selon le dernier prédicateur qui avait parlé.

Début mai, Mikael et Volod se rendirent compte que l’argent des lingots volés, qui leur avait semblé si abondant quand ils n’avaient que de petits villages à traverser, diminuait. Constance était un monstre à la gueule toujours ouverte, vorace et insatiable.

« Une miche de pain, coûte le prix d’une tranche de bœuf, dit Volod un soir.

— Et une tranche de bœuf le prix d’un quart d’agneau, ajouta l’un des hommes.

— Et un quart d’agneau le prix d’un agneau entier, dit un autre.

— Tout coûte quatre fois plus ! s’exclama Mikael. Des vautours qui spéculent sur des parasites ! »

Le silence retomba. En même temps que les prix, la délinquance augmentait sans cesse. De nouvelles prisons où s’entassaient hommes et femmes avaient été construites. Les gibets se multipliaient. On coupait la main aux voleurs, la langue aux menteurs, on émasculait les violeurs. Les prostituées se vendaient pour deux verres de mauvais vin. Les prêtres passaient sans prêter attention à ceux qui copulaient dans la rue, contre un mur, à la va-vite, comme des animaux.