Le vaisseau des Voyageurs [The Harvest - fr]

Abby, habituée à trouver des campagnes vides, des villes vides, des maisons vides, eut de bonnes raisons de sursauter en découvrant la chambre occupée.

— William ! dit-elle.

Et puis son regard se porta vers la fenêtre… vers la chose qui se tenait devant la fenêtre.

C’était une silhouette fragile se découpant dans la faible luminosité de l’aurore. Abby imagina tout d’abord qu’il pouvait s’agir d’un élément de décoration – une sorte d’assemblage insolite de panneaux de cellophane destinés à accrocher la lumière en reflets irisés mauve et bleuté. Mais la chose bougea. Elle était vivante… et Abby découvrit un visage, des yeux.

William porta un doigt à ses lèvres. Chhht ! Et Abby réprima le hurlement qui montait à sa gorge.

— N’ayez pas peur, murmura-t-il.

Ce qui ne l’empêcha pas d’être terrorisée. Surtout quand elle aperçut le cocon ouvert sur le dessus-de-lit fané. Elle qui avait toujours eu une sainte horreur des insectes. Ses frères aînés avaient eu la sale manie de la tourmenter avec des chenilles. Elle ne fut pas longue à faire le rapport entre le cocon sur le lit et cette créature : un insecte humain ! Cette idée lui donna la nausée. Elle eut envie de s’enfuir ou d’appeler à l’aide.

William parut ressentir sa détresse.

— Abby, dit-il…

C’était la première fois qu’il l’appelait par son prénom, comme l’aurait fait un adulte.

— Cette femme s’appelle Rosa Connor. Elle ne peut pas parler. Mais elle ne vous fera aucun mal. Tout ce qu’elle souhaite, c’est s’envoler. Elle est très fragile, et j’ai peur qu’elle ne soit blessée si les autres la découvrent ici. Abby, vous me comprenez ?

Bien sûr que non. Comment pourrait-on comprendre une chose pareille ?

Mais elle sut cependant saisir la sincérité de William. Curieux enfant, se dit-elle. Les enfants, pourtant, elle connaissait. Elle avait élevé sa fille, et les deux garçons de sa fille. Contact les avait emportés. William ressemblait un peu à Cory, l’aîné de ses petits-fils. Cory ne rentrait jamais à la maison les mains vides ; chaque fois qu’il revenait de l’école, il étalait triomphalement ses trophées : cailloux, capsules de bouteille, pommes de pin – cocons. Elle s’était efforcée de partager son intérêt, de le rejoindre dans ce monde de l’enfance où tout est mystère et fascination. Peut-être William était-il fasciné par ce… cette créature.

Le cœur d’Abby cognait sourdement dans sa poitrine. Mais elle songea à Paul Jacopetti dans le sous-sol de l’hôpital, et refusa de céder à la même panique, de répéter la même erreur.

Elle ferma les yeux, avala sa salive.

— Si elle veut partir, dit-elle, pourquoi ne le fait-elle pas ?

— Abby, avez-vous déjà vu un papillon quand il vient de naître ? Les ailes sont mouillées. Elles doivent sécher avant qu’il puisse s’envoler. Sinon, il tombe.

— Oh… et combien de temps doit-elle encore attendre ?

— Quelques minutes.

— William… je ne pourrai pas les empêcher de monter.