Тени нашего прошлого. История семьи Милтон [litres][The Guest Book]

– Хорошо. – Она пересекла лужайку и встала рядом с отцом и матерью. На вершине холма появилась Присс. От нее слегка пахло бурбоном, на лбу блестели капельки пота.

– Жива? – улыбнулся ей Огден.

– Здравствуй, Присс. – Китти поцеловала ее.

– Привет Милтонам. – Присс поцеловала их обоих. – Привет Праттам. – Она приветливо улыбнулась Саре и Роджеру, появившимся из-за угла дома. – Привет, Эвелин. И Дикки! Джоан, дорогая.

– Входи. – Китти похлопала Присс по плечу. – Твоя комната внизу.

– Пойдем, – обратился Огден к Джоан. Она взяла у отца садовые ножницы и зашагала вслед за ним в лес.

Они молча шли по тропе, срезая тонкие ветки, отпиливая толстые и оттаскивая их дальше в лес – наводили порядок после зимы, когда в этих деревьях бушевали январские метели и ветры. В этом месте, где они видели только дождь, туман и одинокие лучи солнца, пробивавшиеся сквозь густую листву, зимой лежал снег. Отец и дочь работали слаженно и терпеливо, как делали это каждый год, по памяти восстанавливая тропу такой, какой она была прошлым летом, от пристани к скалам и краю площадки для пикника, где завтра они устроят ужин. Из далекого пролива донесся пароходный гудок. Где-то высоко над их головами стучал дятел – как будто кто-то открывал бутылки: шпок, шпок, шпок.

Огден протянул руку, проверяя ветки дерева, которое от удара молнии наклонилось над тропой.

Щелкнули ножницы, и ветка с глухим стуком упала на мох у его ног.

Джоан оттащила ее в сторону. Отец срезал следующую, отбросил и выпрямился, глядя через открывшийся просвет на море. Казалось, мысли его были далеко.

– Папа?

Он повернулся.

– Человеку всегда чего-то не хватает, Джоан. Всегда.

– Чего?

Огден посмотрел на дочь:

– Когда ты молод, тебе кажется, что ты можешь изменить мир – переделать его, исправить. Я тоже так думал… и твой крестный отец, Данк.

Джоан молчала. Она не могла понять, что он пытается ей объяснить.

Огден снова посмотрел на море.

– Но мир не меняется; меняешься только ты. А потом у тебя остаются места, которые напоминают…

Он пнул гриб, растущий у края тропы, и опустил взгляд на мох под ногами.

– Черт возьми, Джоан. – Голос его звучал тихо. – Данк должен быть здесь.

Джоан удивленно посмотрела на отца:

– А разве он не приедет?

– Ему нездоровится. – Огден положил на землю ножницы, вытащил из кожаного футляра пилу и приставил к самой толстой, нижней ветке. – Присс позвонила нам вчера вечером.

Джоан молча взялась за ветку, удерживая ее, а Огден начал пилить. Дерево треснуло, и Джоан надавила сильнее. Отец пилил, ветка трещала, а затем обломилась и осталась у нее в руках. Джоан повернулась и бросила ветку в кусты позади себя. Отец принялся за следующую, и Джоан встала напротив него, чтобы помочь, когда это будет нужно. Огден провел пилой один раз, обозначая место, а затем принялся сосредоточенно и ритмично двигать рукой; из-под шляпы были видны лишь его подбородок и щека.

Как же она его любит, подумала Джоан, ожидая, пока сломается ветка. Отец был воплощение добра. Она передвинула ладонь дальше.