Les Thibault — Tome II [La Mort du père — L'Eté 1914]

Le silence d’Antoine, la façon dont il écoutait semblaient indiquer qu’il attendait de plus amples détails. Elle repoussa son assiette devant elle sans y avoir touché, et prit dans son sac une cigarette, qu’Antoine lui laissa allumer sans faire un mouvement. Elle fumait souvent de ces cigarettes de thé, qu’elle se procurait à New York, et qui répandaient un relent d’herbes brûlées, âcre et entêtant. Elle tira quelques bouffées qu’elle souffla longuement devant elle, puis elle murmura, avec lassitude :

— « Ça vous intéresse, ces vieilles histoires ? »

— « Oui », fit-il, un peu plus précipitamment qu’il n’eût voulu.

Elle sourit, et haussa les épaules, comme devant un caprice sans conséquences.

Les pensées d’Antoine vagabondaient. Anne ne lui avait-elle pas dit, un jour : « Pour me défendre dans la vie, j’ai tellement pris l’habitude de mentir que, si jamais tu t’aperçois que je te mens, à toi, il faudra me le dire tout de suite, — et ne pas m’en vouloir… » ? Il demeurait perplexe. Il se souvint, à l’improviste, de l’étrange familiarité qu’il avait surprise, jadis, entre Anne et Miss Mary, la gouvernante de la petite Huguette. Il était bien certain de ne pas s’être trompé sur la nature de cette intimité. Pourtant, lorsqu’il avait, plus tard, en souriant, posé à sa maîtresse quelques questions précises, non seulement Anne s’était dérobée à tout aveu, mais elle avait protesté contre ce soupçon, avec une indignation, une apparence de sincérité, déconcertantes.

— « Non ! Jamais d’os, voyons ! Vous voulez l’étrangler ! ».

Un garçon venait de déposer une écuelle de pâtée devant le coussin de Fellow, et, pour faire du zèle, s’apprêtait à y ajouter les carcasses des pigeonneaux.

Le maître d’hôtel accourut :

— « Madame désire ?… »

— « Rien, rien », dit Antoine, agacé.

Le pékinois s’était dressé sur ses pattes et flairait l’écuelle. Il s’étira, secoua ses oreilles, renifla l’air à petits coups, et tourna désespérément vers sa maîtresse sa petite truffe aplatie.

— « Qu’est-ce qu’il y a donc, mon petit Fellow ? » fit Anne.

— « Qu’est-ce qu’il y a, petit filou ? » répéta, comme un écho, le maître d’hôtel.

— « Montrez-moi ça », dit Anne, au garçon. Elle toucha l’écuelle avec le dos de sa main : « Parbleu, elle est toute refroidie, votre pâtée ! Je vous ai dit : chaude… Et aucune graisse », ajouta-t-elle sévèrement, en pointant le doigt vers un fragment de gras. « Du riz, des carottes, et un peu de viande hachée fin. Ça n’est pourtant pas sorcier ! »

— « Remportez ça ! » ordonna le maître d’hôtel.

Le garçon ramassa l’écuelle, considéra un instant la pâtée ; puis, docilement, il repartit vers les cuisines. Mais, avant de s’éloigner, il leva une seconde les yeux vers la table, et Antoine croisa son regard glissant.

Dès qu’ils furent seuls :

— « Chérie », fit-il, avec un accent de reproche, « vous ne pensez pas que M. Fellow se montre un peu bien difficile… ? »

— « Ce garçon est idiot ! » interrompit Anne, courroucée. « Vous l’avez vu ? Il restait là, planté devant cette terrine ! »

Antoine dit, doucement :

— « Il pensait peut-être que, en ce moment, dans quelque soupente de banlieue, sa femme et ses gosses, eux, sont attablés devant… ».

La main d’Anne, chaude et vibrante, se posa vivement sur la sienne :

— « Mon Tony, c’est vrai, c’est affreux, ce que vous dites là… Pourtant, voyons, vous ne voulez pas que Fellow tombe malade ? » Elle semblait en proie à une perplexité réelle. « Pourquoi riez-vous, maintenant ? Écoutez, Tony : il va falloir lui donner un pourboire, à ce pauvre garçon… À lui, spécialement… Un gros pourboire… De la part de Fellow… »

Elle rêva quelques secondes, et dit soudain :

— « Mon frère aussi, figurez-vous, il avait commencé par être garçon de restaurant… Oui, garçon, dans un bouillon de Vincennes. »

— « Je ne savais pas que vous aviez un frère », fit Antoine. (L’accent, le jeu de physionomie, semblaient sous-entendre : « D’ailleurs, je sais si peu de chose de vous… »)

— « Oh, il est loin… Si seulement il vit encore… Il était parti en Indochine, il s’était engagé dans la coloniale… Il a dû se faire une vie là-bas. Je n’ai jamais eu de ses nouvelles… » Elle avait baissé le ton, progressivement. Sa voix n’était jamais plus émouvante que dans les notes graves. Elle dit encore : « C’est bête, j’aurais si bien pu l’aider… » Puis elle se tut.

— « Alors », attaqua Antoine, après être resté quelques instants silencieux, « il est mort, sans que vous soyez là ? »

— « Qui ? » fit-elle, en battant des cils. Cette insistance l’étonnait. Toutefois, elle éprouvait une satisfaction à sentir l’attention d’Antoine si fortement accrochée.

Elle se mit soudain à rire, d’un rire inattendu, léger, communicatif.