Les mailles du réseau

Elle était en prison depuis un an. Un an, ce n’était pas particulièrement long. Elle en avait trente-trois. Elle avait passé plus de temps hors de prison qu’en détention, trente-deux fois plus de temps. Des gens avaient accompli des séjours bien plus longs. Gandhi avait passé des années en prison.

Ils la traitaient mieux maintenant. Jofuette avait conclu une espèce d’arrangement avec l’une des matonnes. Quand celle-ci était de service, elle laissait Laura descendre dans la cour, la nuit, quand aucun autre prisonnier n’était là.

Une fois par semaine, ils apportaient dans la cellule un antique magnétoscope. Avec un récepteur noir et blanc de fabrication algérienne. Il y avait aussi des cassettes. La plupart étaient des matches de football américain comme dans le temps. L’ancienne version full-contact de ce jeu avait été interdite depuis des années. Il était d’une brutalité spectaculaire : combat d’immenses gladiateurs imposants vêtus de casques et d’armures. Une partie sur quatre semblait en laisser un sur le carreau, blessé. Parfois, Laura fermait simplement les yeux pour écouter couler ce merveilleux flot d’anglais. Jofuette aimait bien les matches.

Puis il y avait les films. Les Sables d’Iwo Jima. Les Bérets verts. Une violence fantastique, hallucinatoire. Les ennemis étaient abattus et tombaient bien proprement, comme des découpages en papier. Parfois, c’étaient les bons qui recevaient les balles, au bras ou à l’épaule, généralement. Ils se contentaient de faire un peu la grimace, peut-être de panser la blessure.

Une semaine, arriva un film intitulé La Route du Maroc. Il se déroulait dans le désert africain avec Bing Crosby et Bob Hope. Laura avait de vagues souvenirs de Bob Hope, elle avait l’impression de l’avoir vu quand elle était très jeune et lui très vieux. Il était jeune dans le film, et très drôle, dans ce curieux style prémillénaire. Ça faisait très mal de le regarder, comme lorsqu’on vous arrache un pansement ; ça la touchait en profondeur, en des endroits qu’elle était jusque-là parvenue à rendre insensibles. Elle dut arrêter plusieurs fois la bande pour éponger ses larmes. Finalement, elle l’éjecta et, rageusement, la fourra dans sa boîte.

Jofuette secoua la tête, dit quelque chose en bambara et remit la cassette. Ce faisant, elle fit tomber un bout de papier plié, fin comme du papier à cigarette, inséré dans un repli de la boîte en carton. Laura le ramassa.

Elle le déplia tandis que Jofuette était rivée à l’écran, fascinée. Le papier était recouvert d’une écriture minuscule, empâtée. Pas de l’encre. Du sang, peut-être. Une liste.