Электронная книга - «Итан и Джоэл Коэны: Интервью: Братья по крови / Сост. Пол Э. Вудс». Краткое содержание книги:
Этот метод превосходно служит им на протяжении всей карьеры. Вскоре Коэны выпускают свой девятый фильм, «Человек, которого не было». Любители муссировать слухи могли слышать о нем как о «Парикмахерском проекте» — рабочее название, отражающее род деятельности главного героя, Эда Крейна (сыгранного Билли Бобом Торнтоном). Название было изменено незадолго до премьеры на Каннском кинофестивале в прошлом мае, чтобы отразить, как говорят Коэны, эмоциональный вакуум, в котором находится Крейн, а также ключевой элемент сюжета этого триллера. Действие происходит в Калифорнии 1940-х (больше того, в том же городке Санта-Роза, что и нуар Хичкока 1943 года «Тень сомнения»), снято в люминесцентном черно-белом цвете давним оператором Коэнов Роджером Дикинсом и, как и «Просто кровь», заражено духом Джеймса М. Кейна, ключевого ориентира Коэнов. Торнтон, лаконичный и каменноликий, явно незауряден в роли парикмахера, который подозревает свою жену в измене, да так, что забываешь остервенелое гримасничанье, которым актер славен. Роль Крейна будто скроена специально для него. Широко известной чертой коэновского modus operandi[34] является то, что они часто мастерят своих незаурядных персонажей, имея в виду конкретных актеров, так что не был ли Торнтон прототипом? Похоже, нет.
— В данном случае, — говорит Джоэл, — мы написали роль для Фрэн [Макдорманд, сыгравшая жену Крейна, Дорис] и еще написали роль, которую играет Майкл Бадалукко [партнер Эда по парикмахерской, Фрэнк], но это вроде все. Мы не знали, кто будет играть главного героя. В этом смысле тут было как с «Фарго»: мы написали роль для Фрэн, мы написали роль для Стива Бушеми, но мы не знали, кто будет играть роль, которая в итоге досталась Биллу Мейси... Но Билли Боб был человеком, которого мы знали какое-то время: мы с ним раньше не работали, но знали его и... не понимаю, как он пришел нам в голову, потому что это не тот персонаж, которого мы представляли. Он южанин из Арканзаса, а Эд предполагался не таким. Но с другой стороны, Билли Боб — актер с огромными способностями к перевоплощению, и физически, и во всех остальных смыслах, и нам начало казаться, что это будет довольно интересно. В нем определенно есть эта вера в себя, чтобы сделать такого персонажа. Тут это как раз и надо. Эд говорит мало, он мало двигается, это просто свело бы с ума большинство актеров. Они постоянно сомневались бы, боялись «недоиграть»: нам казалось, что Билли Боб как раз поймет.
Действительно ли Кейн — литературный прародитель классического американского нуара («Двойная страховка», «Почтальон всегда звонит дважды», «Милдред Пирс») — повлиял на этот фильм так, как это на первый взгляд представляется?
— Да, безусловно. Мы постоянно держали Кейна в голове, потому что его истории о преступлениях из жизни людей работающих, а не каких-то отщепенцев. Работают люди в банках, или в страховых компаниях, или в ресторанах... или в оперном бизнесе — Кейн это любил. В том аспекте, в котором у нас семейная драма превращается в криминальную историю, мы многим обязаны Кейну... Но в чем-то это и не нуар вовсе: начать с того, что Эд Крейн бесконечно далек от обычного в этом жанре героя своим характером и маниями... весь этот ужас перед окружающим миром, состояние диссоциации, паранойя. Еще в наших мыслях значительное место занимали научно-фантастические фильмы пятидесятых, паранойя послевоенная. Там есть бульварные, дешевые элементы американской культуры этого периода; то, что отразилось в мужских журналах, фильмах о здоровье, которые показывали в школах, научно-популярных фильмах про инопланетян, фильмах по гражданской обороне — в общем, всякое такое...
Теперь уже многое очевидно. Во-первых, «Человек, которого не было», как и любая предыдущая картина Коэнов, с готовностью раскрывает свои кинематографические и литературные источники: повествовательная линия позаимствована отсюда, персонаж оттуда, движение камеры еще откуда-нибудь. Во-вторых, Джоэл не может перестать говорить «мы» или «наш»; даже когда его брат за тысячи миль, кровные узы — привычка, от которой тяжело отказаться. Вот Джоэл рассказывает, как «Человек, которого не было» начал обретать плоть:
— С ним как со многим из того, что мы делаем: начали в той или иной форме уже довольно давно, но, как это часто бывает, мы работаем над чем-то какое-то время, пишем кусочек, а возвращаемся к нему гораздо позже. Возможно, впервые мы начали думать об этой картине четыре-пять лет назад, не позднее. Мы почти всё написали к тому моменту, как начали «Брата». Но потом Джордж [Клуни] освободился, так что мы взялись за «Брата». Часто порядок, в котором ты снимаешь фильмы, продиктован тем, когда нужные актеры могут, и так все это дело складывается.
34
Образ действия (лат.).