Электронная книга - «Итан и Джоэл Коэны: Интервью: Братья по крови / Сост. Пол Э. Вудс». Краткое содержание книги:
Привет, милая, я Гомер (Филип Френч)
За любым оригинальным сценарием братьев Коэн, Итана и Джоэла, неизбежно таится какой-нибудь мудреный литературный или кинематографический источник. Например, «Перекресток Миллера» — сплав «Стеклянного ключа» и «Красной жатвы» Дэшила Хэммета; главный персонаж «Бартона Финка» списан с драматурга Клиффорда Одетса, а сюжет картины наследует «Дедлайну на рассвете», фильму, сценарий которого Одетс написал в 1946-м; их предыдущий фильм, «Большой Лебовски», перерабатывает «Глубокий сон» Чандлера.
Замысел их новой работы «О где же ты, брат?» восходит к нескольким источникам. Если не копать глубоко, это авантюрная комедия, действие которой происходит на дальнем Юге в 1937-м. Джордж Клуни, Джон Туртурро и Тим Блейк Нельсон исполняют роли трех заключенных, сбежавших с каторги штата Миссисипи. Клуни — обаятельный, говорливый юрист-мошенник Эверетт, в усиках Кларка Гейбла, в кепке и джинсовом комбезе вроде тех, что носил Генри Фонда в «Гроздьях гнева». Туртурро играет Пита, угрюмого, порченого люмпен-агрария. Нельсон — добросердечного Делмара, простачка из захолустья. Вместе они — прекрасное комическое трио.
Эверетт уболтал их присоединиться к рывку за ускользающей добычей, якобы спрятанной у лачуги, которую через четыре дня поглотит пучина нового водохранилища. А истинная цель — добраться до бывшей жены Пенни (Холли Хантер), прежде чем она снова выскочит замуж.
По дороге они встречают черного музыканта и записывают граммофонную пластинку на дальней радиостанции, где заправляет слепой менеджер. Эта песня в стиле блюграсс случайно делает их радиозвездами, их подряжают участвовать в кампании за переизбрание коррумпированного губернатора штата (Чарльз Дёрнинг), соперником которого выступает не менее коррумпированный расист. Камера британского оператора Роджера Дикинса запечатлевает волшебство выгоревшего лета.
Между тем фильм с самого начала объявляет, что основан на «Одиссее», и предваряется первыми строками перевода Роберта Фицджеральда: «Муза, скажи мне о том многоопытном муже, который / Долго скитался с тех пор, как разрушил священную Трою, / Многих людей города посетил и обычаи видел»[30].
Как и «Улисс» Джойса, «О брат» — пародийный эпос, действие которого охватывает несколько меньшее время, чем у Гомера, а отсылки к классике — откровенно комические. Полное имя персонажа Клуни — Улисс Эверетт Макгилл, его жена Пенни, разумеется, Пенелопа, и во время путешествия заключенные встречают самых разных гомеровских персонажей. Слепой железнодорожник, предупреждающий о проблемах с коровами, — это предположительно Тиресий; лотофаги — баптисты, изглаживающие собственное прошлое, полностью погружаясь в болото; три сирены заманивают путешественников и, судя по всему, расправляются с Питом; циклоп оказывается здоровенным одноглазым проповедником (Джон Гудман), который сперва грабит их, а позже сталкивается с ними в ночи на великолепно поставленном сборище ку-клукс-клана, где смешное превращается в страшное и сказочное.
В дополнение к Гомеру, фильм остроумно цитирует американские легенды двадцатого века. Томми Джонсон, музыкант, с которым играют наши скитальцы, срисован с Роберта Джонсона, черного блюзмена, который, как принято считать, продал душу дьяволу. Когда за ними гонится полиция, их подвозит маниакально-депрессивный «Куколка» Нельсон, гангстер, обожающий стрельбу, который сменил Диллинджера в роли «врага общества номер один», по версии ФБР, хотя на самом деле (не подумайте, что это так уж важно) к 1937-му Нельсон был уж три года как мертв.
А на заднем плане тихо дожидается кульминации картины эпос Управления по развитию водного, энергетического и сельского хозяйства долины Теннесси — проекта Рузвельта, призванного преобразовать аграрный Юг и дать ему дешевую электроэнергию; об этом были сняты грандиозные и поэтичные документальные фильмы, которые субсидировал «Новый курс».
Впрочем, существеннее всего то, что Коэны воспевают идеи и фильмы великого Престона Стерджеса, который, после десятилетия, отданного написанию сценариев, в 1940-м выступил в роли сценариста и режиссера политической сатиры «Великий Макгинти».
Фамилия их протагониста, Макгилл, по-видимому, призвана отражать фамилию антигероя Стерджеса, Макгинти, связавшего свою судьбу с продажными политиками, как и Клуни. Но важнее отсылка к завораживающему размышлению Стерджеса о своем ремесле, «Путешествиям Салливана», в которых успешный комедийный режиссер требует, чтобы ему позволили снять картину, которая «преподает моральный урок, проникает в сущность общества».
30
Автор русского перевода — В. В. Вересаев. — Прим. ред.