Электронная книга - «Итан и Джоэл Коэны: Интервью: Братья по крови / Сост. Пол Э. Вудс». Краткое содержание книги:
Фильм представляет собой триллер в манере Джеймса М. Кейна, действие происходит в пригородной Калифорнии в 1949-м. Картина, очевидно, испытывает влияние фильмов того периода и все же каким-то образом передает атмосферные разряды истории о сверхъестественном из «Сумеречной зоны». Это история того, как скромный Эд Крейн, жаждущий добиться лучшего положения в жизни, нежели скромный парикмахер, работник расчески, пытается разобраться с адюльтером между его женой Дорис (Фрэнсис Макдорманд) и ее боссом Большим Дейвом (Джеймс Гандольфини), что приводит к шантажу, кровопролитию и призраку электрического стула.
«Человек, которого не было» снят на черно-белую пленку давним оператором Коэнов Роджером Дикинсом на великолепно подобранных объектах: интерьеры изысканно освещены, павильоны изысканно спланированы и обставлены. Как и во многих фильмах Коэнов, к жизни вызвана целая вселенная, отчасти узнаваемая как наша собственная, но все же другая, причудливая вариация реальной жизни, с собственной арматурой, фурнитурой и товарными знаками. Дорис и Большой Дейв работают в универмаге с игривым названием «Нердлингер». Эд Крейн читает бульварные журналы с названиями вроде «Стойкость», «Сила мышц» и «Салют». Однако в одном кадре он так же сурово смотрит в журнал «Лайф», обложка которого рекламирует захватывающую статью: «Ивлин Во: Католики в США». В предыдущей сцене мы видели, как Эд и Дорис приходят в церковь вечером вторника ради благотворительной игры в лото: светская торжественная месса для полуверующих.
Фрэнсис Макдорманд — вторая убедительная причина посмотреть этот фильм, постоянно недовольная жена, вышедшая за нашего угрюмого молчуна Эда после всего лишь двухнедельного ухаживания, а будучи спрошенной, не следует ли им познакомиться поближе, просто ответила: «А будет лучше?»
Эд печально признается, что они с Дорис «не совершали половой акт уже много лет», но все же их отношения непостижимо пропитаны душком эротического парфюма, вроде тех, что она покупает в «Нердлингере» со скидкой для персонала. Она нежится в ванне, апатично просит затянуться его сигаретой и заставляет побрить ей ноги, что он делает скромно, решительно: подкаблучник в эпизоде проявления вытесненной сексуальности, — в последней, потрясающей сцене фильма этот эпизод вновь всплывает в памяти.
Небывало ясно и экономно Джоэл и Итан Коэны представляют сцены супружеской жизни настолько занимательно-удручающими, насколько это вообще бывает в кино. Лицо Торнтона постоянно довлеет надо всем, словно тревожной горе Рашмор Бог приделал ноги. Позднее настырный адвокат Эда опишет его как образчик современного искусства, и действительно, именно этим он и является, образцом искусства, который, более того, любим камерой: его лицо — композиция граней и линий, выступов и складок, очерченных гусиными лапками, которые распускаются веером, когда он щурится на солнце или чтобы уберечься от дыма сигареты.
Что за ошеломляющее, завораживающее кино! Остается надеяться, что оскаровская комиссия киноакадемии не отупела настолько, чтобы прощелкать оригинальность и задорное великолепие фильма. Нуар — всеобъемлющее обозначение, которое присваивают подобным картинам, но все же Коэны добиваются самых значительных душераздирающих результатов на ярком солнце, на улице и в ослепительном свете последней сцены. Так что я предлагаю новый жанр для этого фильма — «нуар-блан», трагикомический шедевр, который преображает каждодневную обыденность жизни наяву. Это лучший американский фильм года.
Невыносимая жестокость / Intolerable Cruelty
Невыносимая жестокость (Жан Оппетеймер)
У братьев Коэн была блестящая возможность снять полную мрачного юмора, восхитительно-умную битву полов, и они ее упустили. Вместо этого дуэт, создавший такие подрывные комедии, как «Фарго» и «Воспитывая Аризону», удовольствовался откровенным фарсом, где много маниакальных, мультяшных поступков, зато мало интеллекта и остроумия. Учитывая вполне осязаемую «химию» между главными звездами Джорджем Клуни и Кэтрин Зетой-Джонс, это разочаровывает вдвойне.
Публика, привыкшая к доступным, непритязательным голливудским комедиям, наполненным ситкомовскими персонажами и клоунскими ситуациями, может отозваться более благосклонно. Принимая во внимание светосилу задействованных звезд и тот факт, что зрители изголодались по хорошей романтической комедии, «Юниверсал» может ожидать умеренный хит.