Электронная книга - «Итан и Джоэл Коэны: Интервью: Братья по крови / Сост. Пол Э. Вудс». Краткое содержание книги:
Как насчет общительности братьев Коэн? Макдорманд, прямая и открытая, смущенно качает головой. Она-то знает, потому что вакуум, который чувствуют журналисты, присутствует и на площадке. Даже для Макдорманд, которой руководит ее муж Джоэл.
— Иногда проще получить указания у Итана, — признается она. — Он более открытый. Со времен «Просто крови» то, как они общаются с актерами, — большой прогресс. Отсутствие обратной связи с их стороны поставило некоторые роли под угрозу.
Неужели они действительно открываются? Макдорманд сообщила нам, что «Человек, которого не было» — более личный проект, чем ранние фильмы братьев Коэн.
И наконец, Коэны: Джоэл, повыше и с волосами подлиннее, режиссер и сценарист; Итан, продюсер и тоже сценарист.
Один из журналистов подталкивает их:
— Фрэнсис говорит, что это более личный фильм. В каком отношении он личный?
Итан:
— Не думаю, что он более личный или менее. Там ничего автобиографического.
Джоэл:
— Действие происходит в сороковых, и тут ничего личного. Это все истории, которые отдаляют нас от собственного опыта.
Коэны в Каннах раскрывают карты! Вы первыми прочли это здесь.
Говорящие изображения (Эндрю Палвер)
В комнате есть кто-то еще, призрачный, бесплотный. Джоэл Коэн, с безразличным видом сидящий в кресле, кажется, его не замечает. Может, дело во мне, но разве их обычно не двое?
— Я не часто провожу время с Итаном вне работы, — говорит Джоэл, едва заметно растягивая слова.
Где Итан? Джоэл бормочет что-то неразборчивое, но тянуть из него клещами как-то неловко. Может, они поссорились, может, изрубленный труп Итана связан и засунут в богато украшенный деревянный сундук под окном? Что гораздо актуальнее, удастся ли Джоэлу самостоятельно закончить предложение? Опыт прошлого подсказывает, что могут возникнуть трудности.
Если этого показалось мало, чтобы тревожиться, есть и еще новости. Джоэл Коэн избавился от конского хвоста. С самого начала ослепительной кинематографической карьеры братьев Коэн все предпочитали просто не замечать прическу Джоэла. Никто не говорил о ней. Теперь, когда ее нет, никто больше о ней не вспомнит. Не то чтобы los hermanos[32] Коэн не сделали свой внешний вид тайным оружием: дуэт костлявых небритых очкариков, похожих на пару системных аналитиков, заблудившихся в начале 1970-х по дороге на шабаш группы «Jefferson Airplane». Итана обычно видели с безобидным курчавым ералашем на голове, придававшим ему слегка раввинский вид. Ужасающий конский хвост Джоэла был лучшим способом отличить одного от другого. Что ж, спешу доложить, он его отрезал. В 47 лет Джоэл Коэн выслужил себе волнистую копну до плеч.
Оказалось, брат Джоэл был в семейном отпуске в Шотландии с женой, звездой «Фарго» и «Просто крови», Фрэнсис Макдорманд и приемным сыном Педро, а Итан отправился в Лондон на сеанс объятий с продюсерами из «Уоркинг тайтл» и закрытый показ нового фильма Коэнов, «Человек, которого не было». Он с той же привычной коэновской неохотой понуждает себя впаривать собственный фильм.
В сущности, никто не может говорить о фильме братьев Коэн с меньшим энтузиазмом, чем Коэны. Может, только к лучшему, что здесь только один из них. Коэны в тандеме — ненадежное предприятие. Большинство режиссеров хотя бы пытаются сделать вид, что любят поболтать о своей работе: бесконечные месяцы они продираются сквозь производство, объясняя, чего они хотят, всем и каждому; вскоре ты приходишь к тому, что потрепаться со СМИ — просто продолжение процесса кинопроизводства. К тому же кинорежиссеры, как правило, оказываются немного, деликатно говоря, склонными к эгоцентризму. Коэнам, напротив, это кажется просто неинтересным. Возможно самые неординарные из массовых американских режиссеров, они не проявляют брюзжащей враждебности или даже мрачной настороженности, всего лишь беспомощный, безмолвный ужас перед необходимостью говорить о себе и том, что они делают.
Но сам по себе одинокий брат Коэн оказывается совершенно другим зверем. Когда под боком нет другого, с которым можно обмениваться шутками для своих или изумленными взглядами, солирующий Коэн почти болтлив и готов раскрыть природу их отношений. Как они выдерживают столько времени друг с другом?
— Ну, мы работаем вместе, но этим все и ограничивается. Мы проводим вместе рабочие дни, так что под конец не чувствуешь необходимости говорить: «Пойдем пообедаем вместе», понимаете, о чем я? Это все вроде как ограничивается работой.
Так ваши фильмы — просто сумма двух братских личностей, сцепленных до странности идеально?
32
Братья (исп.).