Электронная книга - «Итан и Джоэл Коэны: Интервью: Братья по крови / Сост. Пол Э. Вудс». Краткое содержание книги:
Какая мучительная мысль, Коэны со своими сценариями. Невозможно избавиться от чувства, что в каком-то разбухшем нижнем ящике лежит стопка невиданных сокровищ, ждущих своего шанса оказаться перед камерой. Так уже бывало раньше; «Подручный Хадсакера» лежал без дела десять лет, будучи написанным в начале 1980-х вместе с Рэйми, даже прежде, чем начались съемки «Просто крови». Когда «Просто кровь» ждала выхода, они втроем состряпали «Волну преступности», ставшую год спустя вторым фильмом Рэйми. Несколько лет назад Итан написал сценарий о супергерое-рестлере под названием «Голый король». (Он стал полнометражным фильмом, который снял их художник-раскадровщик Джей Тодд Андерсон.) Они закончили переработку «Куба либре» — романа Элмора Леонарда о ковбое, который в 1890-х потрошит банки. Они написали черновик сценария (по-видимому, к нему приложил руку кто-то еще) под названием «Невыносимая жестокость», который долгие годы болтается по Голливуду. Они таинственно сообщили о чем-то, что написали «для Эда Харриса».
Как гласит история кино, Коэнам пришлось подождать, пока сфера спецэффектов дозреет до дорогих фантастических сцен «Хадсакера» и чтобы получить в распоряжение соответствующий бюджет. (Каковой не был доступен до середины 1990-х, пока невероятнейший из партнеров, суперпродюсер боевиков Джоэл «Крепкий орешек» Сильвер не обеспечил 25 миллионов.) И вот, несмотря на все достижения, братья со всего размаху наступают на традиционные грабли; их следующий проект, экранизация «К белому морю» Джеймса Дикки с Брэдом Питтом в главной роли и бюджетом 60 миллионов долларов, лишился финансирования «Фокса». История времен Второй мировой, про американского летчика, добирающегося домой после вынужденной посадки в Японии, столкнулась с трудностями, — по всей видимости, «Фоксу» не понравился коэновский выбор натуры — остров Хоккайдо.
Картина, которая стала бы самым крупным проектом Коэнов, на сегодняшний день никоим образом не мертва, но случай укрепил настороженность Коэнов относительно ведения дел с большими шишками.
— Знаете, легкость, с которой мы финансируем проекты, полностью зависит от того, какой у фильма бюджет и кто играет, наверное, больше, чем от того, кто мы есть или что мы сделали. За определенную цену нам легко получить финансирование, потому что теперь мы заслуженные... знаете, пускай мы играем в нашем углу песочницы, лишь бы никому не угрожали и никого не задевали. Довольно трудно потерять деньги, если бюджет маленький. Но когда он вырастает больше какой-то цифры, дело осложняется, попадает в зависимость от новых факторов. «К белому морю» — значительно более дорогой проект и довольно трудная тема.
Переломным моментом с финансовой точки зрения, безусловно, стал успех «Фарго»; прежде они старательно загоняли себя в престижное, но безденежное гетто, становясь заложниками все более скромных кассовых успехов «Перекрестка Миллера», «Бартона Финка» и «Хадсакера», ни один из которых не собрал больше 10 миллионов долларов у них на родине. И это невзирая на солидную поддержку, полученную ими от британской компании «Уоркинг тайтл», которая включилась в коэновский производственный процесс, чтобы помочь спонсировать «Хадсакера», и с тех самых пор не расстается с ними.
Несмотря на «Золотую пальмовую ветвь», полученную ими в Каннах за «Бартона Финка» в 1991-м, особенно удручающие результаты «Хадсакера» (вышел в 1994-м, стоил 25 миллионов, в США собрал 2,8 миллиона) означали, что им волей-неволей придется умерить аппетиты. Против всех ожиданий, «Фарго» — действие которого происходит в их родном Миннеаполисе и окрестности, — при бюджете в три с лишним раза меньше, собрал вдесятеро больше, чем предыдущий фильм, получил два «Оскара» и внезапно обеспечил Коэнам место в первой шеренге американских независимых кинематографистов. Отсюда такая паническая активность; такое впечатление, что братья нагоняют упущенное время, куют, пока железо горячо, а светофоры зелены. Отсюда также регулярное присутствие Коэнов в Каннах; восхищение европейцев держит их на плаву и в плане финансов, и в плане критики, и они благодарны за это.
После «Фарго» Коэны подарили нам «Большого Лебовски», «О где же ты, брат?», а теперь — «Человека, которого не было», каждого — со своим фондом познавательного чтения, кинотехнологий и острот. Они — французы с этим согласились бы — непревзойденные auteurs; их чумовой братский симбиоз только помогает подчеркнуть своеобразие их фильмов. Но, как ни странно, трудно поверить, что Коэны действительно развиваются как авторы — если не считать расширения списка литературы. Где, можете вы спросить, душа? Спросить вы можете, но ответа не будет.