Электронная книга - «Итан и Джоэл Коэны: Интервью: Братья по крови / Сост. Пол Э. Вудс». Краткое содержание книги:
— Нет... это трудно объяснить. То, что мы делаем вместе, отражает точку пересечения наших интересов. Мы уже восемнадцать лет работаем вместе. И это отражение той точки, в которой нас интересуют одни и те же вещи... Я имею в виду, индивидуально нас интересуют разные вещи, но в работу попадает не это.
Так вы не обязательно всегда идете одним путем?
— Это всегда отражается в работе — в том, что это диалог, процесс взаимной подначки, в том, что один что-то предлагает, а другой на это откликается или усиливает.
Так кто на самом деле что делает? Титры, в которых Джоэл режиссер, а Итан продюсер, что-то значат?
— Нет. Мы оба на площадке; фильм ставится совместно во всех смыслах этого слова. У актеров часто развивается паранойя до начала работы с нами — они ожидают, что будет путаница. Знаете, я скажу «помедленнее», а он скажет «побыстрее»...
Когда вы обнаружили свою особую близость как авторов?
— На самом деле это было в тот момент, когда мы начали вместе писать, когда я работал помощником монтажера. Мы начали писать сценарии для других, для тех, кто приступал к работе над проектами, на которых работал я. В этот момент мы осознали: у нас довольно неплохо получается.
Здесь Джоэл ссылается на его собственное ученичество в киноиндустрии: первой строкой его послужного списка стала работа помощника монтажера на проекте другого режиссера-новобранца, Сэма Рэйми, в 1980-м. У Рэйми была возможность с помощью семейных связей привлечь средства для финансирования своей картины — так родилась свирепая классика комедийного ужаса, «Зловещие мертвецы». Джоэл, несколькими годами раньше окончивший Нью-Йоркский университет, где изучал киноискусство, в то время был женат (это было задолго до того, как он познакомился с Макдорманд, но женщина, о которой идет речь, предпочитает оставаться неизвестной). Между тем Итан, который моложе на три года, окончил факультет философии в Принстоне (диплом по Витгенштейну) и приехал к старшему брату в Нью-Йорк. Именно там, на заре 80-х, они начали писать, часто в сотрудничестве с Рэйми, который выступил соавтором сценария «Волны преступности» (ставшей в 1985-м его вторым фильмом) и «Подручного Хадсакера» (ставшего пятым фильмом Коэнов в 1994-м).
Вдохновленные рэймистическими методами сбора средств, Коэны отвезли третий сценарий, «Просто кровь», домой в Миннеаполис, чтобы попробовать уговорить друзей и родственников раскошелиться. Другой ключевой участник команды, Барри Зонненфельд, стал их оператором-постановщиком и в 1982-м снял для них трехминутный трейлер. (Позднее Зонненфельд превзошел всех своих бывших товарищей в роли крупнобюджетного режиссера, приведя «Семейку Аддамс», «Достать коротышку» и «Людей в черном» к оглушительному успеху.) Легенда гласит, что Коэны обратились в местное отделение «Хадассы», женской сионистской организации в Америке, которая дала им список ста богатых еврейских филантропов. Таким образом, братья наскребли 1,3 миллиона долларов, необходимых, чтобы запустить «Просто кровь».
По последним меркам низкобюджетного кинопроизводства с отсроченными платежами это звучит как солидная сумма, но в начале 1980-х движение независимого кино еще только зарождалось. Это было задолго до ставших эталонами копеечных проектов вроде «Страннее рая» или «Ей это нужно позарез» — не говоря о такой уцененке, как «Музыкант» или «Клерки»[33]. В подростковые годы Итан и Джоэл баловались с восьмимиллиметровой камерой (говорят, их проекты включали в себя «Эд... собака» и «Банановый фильм»), но «Просто кровь» был уже взаправду. Оглядываясь на этот фильм, можно сказать, что все их коронные фишки там уже есть: скопление отсылок к литературе и кино (с серьезным уклоном в школу крутого детектива); своеобразная работа оператора, включая обессмертивший себя прыжок через спящего алкаша, когда камера, многим обязанная мультяшному стилю «Зловещих мертвецов», движется вдоль стойки бара, и изысканная игра актеров, перемежающая неприкрашенный натурализм с передержанным гротеском.
Их следующий проект, «Воспитывая Аризону», пошел совершенно по другому пути — до такой степени, что угодил прямо в поветрие комедий о младенцах конца 80-х, наравне с фильмами «Трое мужчин и младенец» (выпущен в том же 1987-м, что и «Аризона») и «У нее будет ребенок» (1988). Тем не менее стилистические причуды, отметившие «Просто кровь», были на месте, и метод Коэнов сложился: отшлифованный сценарий, актеры, от которых требовалось исполнять диалоги, а не импровизировать, и обновленный гардероб культурных реалий, перелицованных и поставленных на службу повествованию.
33
«Страннее рая» (Stranger than Paradise, 1984) — фильм Джима Джармуша с бюджетом 90 тысяч долларов. «Ей это нужно позарез» (She’s Gotta Have It, 1986) — фильм Спайка Ли с бюджетом 160 тысяч долларов. «Музыкант» (El Mariachi, 1992) — фильм Роберта Родригеса, снятый за 7 тысяч долларов (с учетом постпродукции бюджет составил 220 тысяч). «Клерки» (Clerks, 1994) — фильм Кевина Смита, снятый за 27 тысяч долларов (с учетом постпродукции бюджет составил 230 тысяч).