Электронная книга - «Итан и Джоэл Коэны: Интервью: Братья по крови / Сост. Пол Э. Вудс». Краткое содержание книги:
Фильм Салливана должен называться «О! Где же ты, брат?», но его исследовательская одиссея через Америку времен Великой депрессии, которая приводит Салливана в тюрьму, а потом на каторгу, убеждает его, что он принесет больше пользы в сражении с человеческими невзгодами, заставляя людей смеяться.
Больше того, Салливан заключает: «Я никогда не вытерплю достаточно, чтобы написать «О! Где же ты, брат?» И потом, он уже написан, его написали пару тысяч лет назад, а я не верю в римейки».
Думал ли Салливан о Гомере, когда сказал это? И не предаются ли Коэны восхитительно постмодернистскому занятию, снимая римейк знаменитого фильма, который никогда не существовал?
Человек, которого не было / The Man Who Wasn’t There
Человек, которого не было (Джеральд Пири)
Многие мои коллеги-журналисты, пообщавшись с братьями Коэн, Джоэлом и Итаном, уходили неудовлетворенными или даже разочарованными. Учитывая их умные, бунтарские, игривые картины вроде «Воспитывая Аризону», «Фарго» или «Большой Лебовски», мы предвкушаем двух радостно-болтливых ребят, бурлящих занимательными мыслями о своих же фильмах. Но их пресс-конференция в Каннах 2000-го, посвященная «О где же ты, брат?» оказалась типично коэновским действом: парочка была замкнутой и робкой, странно отчужденной от задаваемых вопросов. Их экономные, до обидного уклончивые отмазки создавали впечатление, что они успели утомиться обсуждать свой фильм, хотя это была мировая премьера!
В интервью для журнала «Мувинг пикчерз» корреспондент Деймон Уайз усомнился в неприветливости Коэнов. Братья были непоколебимы.
Итан:
— Мы делаем кино, а о чем-то написать должны журналисты... Вот и все. Не знаю.
Джоэл:
— Я думаю, вы вот на что ссылаетесь — на факт, что мы часто сопротивляемся попыткам... людей, которые берут у нас интервью, вовлечь в этот процесс нас самих. А мы сопротивляемся не потому, что мы против, а потому, что не мы в этом заинтересованы.
Так что я приготовился — приготовился ничего не получить! — в Каннах 2001-го, когда американские журналисты собрались, чтобы взять интервью у ведущих актеров и опять же братьев Коэн о «Человеке, которого не было», их оммаже суровому нуару романиста Джеймса М. Кейна.
Первым идет Торнтон, вне экрана — маленький человечек в футболке «Металлики», которому не терпится поговорить... о том, как он обожает жену, Анджелину Джоли. Он наклонился через стол, чтобы показать собравшейся четвертой власти пузырек с супружеской кровью, висящий у него на шее.
— На нашу годовщину она подарила мне свое завещание, — гордо сказал он. — Она купила нам обоим землю на кладбище в Арканзасе, рядом с моим братом, который умер в восемьдесят восьмом.
А что насчет персонажа Торнтона в этом фильме, провинциального парикмахера Эда Крейна?
— Именно этот парень и парень из «Простого плана»[31] мне самому ближе всех. Я чувствую себя «человеком, которого не было». Меня не интересует то, что лежит за пределами подвала и двора. Я всегда был солидарен с Джоном Ленноном, который любил сидеть дома... Меня правда не интересует рентабельность. Бог знает, посмотрит ли кто-нибудь этот фильм. Но я люблю этих ребят, Коэнов, и их чувство юмора. Я согласился сняться в фильме, когда Джоэл сказал, что «он про парикмахера, который хочет заняться химчисткой»... Я люблю все фильмы Богарта и Фреда Макмюррея в «Двойной страховке». По-моему, Макмюррей прекрасный актер. В этом фильме я не пытался походить на Богарта. Я думал скорее о Фрэнке Синатре. Когда настраиваешься на такой лад, становишься похож на этих парней. В реальной жизни мы не черно-белые, но почему-то в этом фильме это кажется более натуральным, более монохромным. Чувствуешь, как люди потеют черно-белым.
Следующая на очереди — Фрэнсис Макдорманд, жена режиссера Джоэла Коэна, получившая «Оскар» за старомодного копа из Миннесоты, Марж, в «Фарго» и обласканная прессой за роль заботливой мамы в «Почти знаменит».
— Марж была воплощением всего, чем полагается быть актрисе, — говорит Макдорманд с ностальгией по этой исторической роли, — а в «Почти знаменит» я ощущала себя чувственной и свободной, очень живой, пикантной и сложной.
Совсем по-другому она говорит о своей femme fatale Дорис в «Человеке, которого не было»:
— Роль была с б`ольшим акцентом на технику, чем обычно, я больше следила, чтобы помада была на месте, чтобы волосы были в порядке. Сложность была в основном в черно-белой картинке. Фильм-то об Эде Крейне, а не о Дорис.
31
«Простой план» (A Simple Plan, 1998) — криминальная драма Сэма Рэйми, одну из главных ролей в которой исполнил Билли Боб Торнтон.