Революция от первого лица. Дневники сталинской эпохи [Revolution on My Mind. Writing a Diary Under Stalin]
- Автор: Хелльбек Йохен
- Год: 2021
- Язык: русский
- Год: Новое литературное обозрение
- ISBN: 978-5-44-481451-2
- Переводчик: Святослав Чачко
- Жанр: Биографии и мемуары
Электронная книга - «Революция от первого лица. Дневники сталинской эпохи [Revolution on My Mind. Writing a Diary Under Stalin]». Краткое содержание книги:
Хотя сталинская «большая чистка» 1936–1938 годов была направлена прежде всего на очищение партийного и государственного руководства от лиц, подозревавшихся в оппозиционности, ее жертвами также стали многие люди, не являвшиеся ни коммунистами, ни государственными руководителями. Во исполнение приказа НКВД № 447 от 31 июля 1937 года о мерах против «кулаков, бандитов и других антисоветских элементов» были арестованы и казнены сотни тысяч человек. В приказе содержались предельные цифры подлежавших аресту людей по каждому региону страны — в одной только Московской области разрешалось приговорить к расстрелу до 5 тысяч человек, а к 8–10-летнему заключению в трудовых лагерях — еще до 30 тысяч. В течение нескольких последующих месяцев руководители областных управлений НКВД просили Политбюро повысить квоты, поскольку обнаруживалось все большее количество врагов, и их просьбы удовлетворялись[320]. Эти повышенные квоты можно было выполнить и перевыполнить в духе соцсоревнования, лишь анализируя личные дела людей, имевших репутацию классово чуждых элементов или контрреволюционеров.
Подлубный, не знавший об этой тайной операции, использовал для того, чтобы защитить себя и мать, испытанные инструменты — интуицию и практический опыт. О «стягивающейся петле» он писал, имея в виду приближение выборов в Верховный Совет СССР, назначенных на 12 декабря 1937 года. Из прошлого опыта Подлубному было известно, что накануне крупных праздников милиция обычно проводила рейды. Поскольку аресты всегда производились по ночам, Степан и его мать обсуждали возможность на несколько ночей остаться у друзей, но в конце концов этого не сделали. Впрочем, одну меру предосторожности Подлубный все-таки принял: он спрятал дневник в сундуке в коридоре их коммунальной квартиры, за пределами комнаты, в которой они жили. В 4 часа утра 9 декабря Степана разбудил страшный стук в дверь. Вооруженный милицейский офицер в сопровождении дворника потребовал впустить его в комнату и обыскал ее (как подозревал Подлубный, на предмет наличия оружия). Записав в протокол, что ничего не было найдено, офицер попросил мать Степана одеться и «на минутку» пройти с ним в МУР. Той ночью она уже больше не появилась.
В том, как Степан Подлубный отреагировал на этот арест, проявилась его исключительная привязанность к матери. В течение следующих дней и недель Степан неустанно искал мать. Каждое утро перед справочной московской милиции выстраивалась длинная очередь. Для того чтобы успеть дойти до окошка, закрывавшегося в 16.00, эту очередь надо было занять в пять утра. Стоя в очереди, растянувшейся на полкилометра, и наблюдая за сотнями других москвичей, разыскивавших арестованных родственников и близких людей, Подлубный открывал для себя мир тех, кто забыл об официальных требованиях и клише: они были «поглощены каждый своими заботами, окружающее для них не существовало». Затем наступала его очередь подойти к маленькому квадратному окошку: «Меня охватывал какой-то непонятный страх. Подкашивались дрожащие в коленях ноги, мелкая нервозная дрожь пальцев рук. Часто стучало сердце, каждый его удар я отчетливо чувствовал, не только чувствовал, но с каждым ударом сердца в ушах раздавался гул, словно рядом со мной гремели в барабан… Только дома я вполне осмыслил, что случилось. Спазма в горле не давала дышать. Мышцы беспомощно размякли». В окошке Подлубному не смогли сообщить, где находится его мать. Это была одна из немногих сцен в дневнике, когда Степан не смог сохранить хладнокровия. Самообладание, на наличие которого указывал даже графолог, покинуло его: он утратил контроль над своей жизнью и собственным телом. В конце концов Подлубному удалось найти мать в одной из московских тюрем. Когда он пришел навестить ее, она со слезами на глазах сообщила, что трибунал НКВД приговорил ее к восьми годам тюремного заключения «за скрытие социального происхождения». Реакцией Степана было одновременно отчаяние и возмущение: «Какой ужас, 8 лет, это очень легко произнести, но очень трудно прожить. И за что?! А говорят, что на свете есть правда». Запись завершалась нотой внутреннего сопротивления. Она напоминала язык борцов-революционеров, известный из советской литературы, однако Подлубный обратил эту запись против советского государства: «Нет, правда будет. Много людей погибло за правду, и доколе будет существовать общество, до тех пор будет борьба за правду. Будет правда!»[321]
320
Приказ № 447 перепечатан в: Трагедия советской деревни: Коллективизация и раскулачивание. Документы и материалы: 1927–1939. Т. 5: 1937–1939. Кн. 1: 1937. М.: РОССПЭН, 2004. С. 330–337; о выполнении приказа см.: С. 372–390.
321
ЦДНА. Ф. 30. Оп. 1. Ед. хр. 16 (18.12.1937; 25.12.1937; 7.01.1938; 11.01.1938); интервью с Подлубным, 21.06.1994.