Le soleil des rebelles

— Et tu l’as quittée pour la Folle ? », demanda Volod.

Mikael rougit. « Oui », murmura-t-il. Il se sentit coupable.

Volod eut un sourire distant. Une douleur profonde semblait emplir ses yeux. « J’avais une femme et trois fils, dit-il enfin, d’une voix rauque. Ils sont morts un hiver il y a bien longtemps. » Volod lança un bout de bois dans le feu, avec un peu de colère, comme s’il était soudain fatigué et faible. « Ils sont morts par ma faute. Parce que j’ai été incapable de leur donner à manger par mon travail… » Sa voix devint un murmure triste. « Le premier à mourir fut le plus jeune. Il avait moins d’un an. On savait qu’il ne tiendrait pas. Même si on lui avait donné le peu à manger qu’on ramassait dans les ordures. Alors, j’ai décidé de ne plus rien lui donner. Les deux autres avaient plus de chances de survivre… j’ai cessé de partager les déchets entre les trois. Je les ai donnés seulement aux deux autres. Il est mort en quelques jours. J’ai encore ses cris dans les oreilles. Après, c’est le grand qui est tombé malade. Il a mis trois longues semaines à partir. Et puis ce fut le tour de ma femme. Elle se privait de nourriture pour faire manger le dernier de ses fils… mais moi, je crois qu’elle est morte de douleur, pas de faim. Le troisième est mort au printemps, alors que je croyais qu’il allait s’en sortir. » Volod hocha la tête. « Tu sais comment il est mort ? » Des larmes à présent sillonnaient ses joues. « Je lui avais trouvé une croûte de tourte à la viande… pas plus large qu’un doigt. Il ne l’a pas mangée tout de suite, il voulait la faire durer. C’était l’enfant le plus heureux du monde à ce moment-là. Il avait perdu sa mère et ses deux frères, il était si maigre qu’il tenait à peine debout, et pourtant, avec un morceau de croûte plein de terre, il était l’enfant le plus heureux du monde… » Il sourit un court moment à ce souvenir. Puis son visage se durcit. « Là, un vieux l’a vu… et l’a poignardé pour le lui prendre. » Il se tut, perdu dans sa douleur. Les yeux tournés vers Mikael, il dit d’une voix rageuse : « Aujourd’hui encore je regrette d’avoir tué ce vieux ».

Mikael ne supporta pas son regard. « Pourquoi… ?

— Parce que ça n’était pas ce vieux qui avait tué mon fils, dit Volod avec gravité. C’était moi. Lui, ma femme et mes autres enfants.

— Non, chuchota Mikael.

— Si, mon gars, dit Volod avec fermeté. Tu me demandes ce que c’est, la liberté, et tu te remplis la bouche avec ce mot, un mot creux, poursuivit-il. Comment un homme comme moi peut te répondre ? J’étais comme un de ces porcs qui se roulent dans leur merde en attendant que le maître remplisse leur auge. J’étais comme une de ces vaches résignées, la corde au cou, qui meurent si le paysan qui leur donne du foin meurt. Ces porcs et ces vaches, comment pourraient-ils savoir ce que c’est, la liberté ? » Il se prit la tête dans les mains. « J’étais mineur. La mine ne donnait plus rien et le maître ne payait plus. Il ne me laissait pas aller ailleurs chercher une autre mine. Parce que j’étais son porc, sa vache. » Il s’empara d’une bûche, remplit de nouveau sa chope et la tint devant ses yeux. « C’est ça, la liberté, pour quelqu’un comme moi, répéta-t-il en buvant. Être ici. Volontairement. » Il posa la main sur l’épaule de Mikael. « Donc, tu vois, la liberté, pour un serf comme moi, ça se résume à ça : survivre, sauver sa femme et ses enfants de la mort. C’est seulement pour ça que je me bats. Pour avoir ce simple, ce misérable droit. Quand les hommes l’auront conquis, peut-être qu’on pourra se permettre le luxe de se demander ce que ça veut dire, la liberté. Mais pas moi…, dit-il. Moi, je vis de haine, de regrets… de honte. »