Ensemble, c’est tout

Il se pencha de nouveau sur son bol.

� Ainsi grandit Ta, dans l'insouciance, le plaisir et la certitude d'�tre un jour, lui aussi, un grand artiste... H�las, quand il eut dix-huit ans, les Mandchous prirent le pouvoir � la place des Ming. Les Mandchous �taient des gens cruels et brutaux qui n'aimaient pas les peintres et les �crivains. Ils leur interdirent donc de travailler. C'�tait l� la pire chose qu'on puisse leur imposer, tu t'en doutes bien... La famille de Chu Ta ne connut plus jamais la paix et son p�re mourut de d�sespoir. Du jour au lendemain, son fils, qui �tait un coquin, qui aimait rire, chanter, dire des b�tises ou r�citer de longs po�mes fit une chose incroyable... Oh ! mais qui vient l� ? demanda monsieur Doughton, avisant son chat qui s'�tait pos� sur le rebord de la fen�tre et commen�ant avec lui, expr�s, une longue conversation b�b�te.

� Qu'est-ce qu'il a fait ? finit-elle par murmurer.

Il cacha son sourire dans les broussailles de sa barbe et continua comme si de rien n'�tait :

� Il a fait une chose incroyable. Une chose que tu ne devineras jamais... Il a d�cid� de se taire pour toujours. Pour toujours, tu m'entends ? Plus un seul mot ne sortirait de sa bouche ! Il �tait �c�ur� par l'attitude des gens autour de lui, ceux qui reniaient leurs traditions et leurs croyances pour �tre bien vus des Mandchous et il ne voulait plus jamais leur adresser la parole. Qu'ils aillent au diable ! Tous ! Ces esclaves ! Ces l�ches ! Alors, il �crivit le mot Muet sur la porte de sa maison et si certaines personnes essayaient de lui parler quand m�me, il d�ployait devant son visage un �ventail o� il avait aussi �crit Muet et l'agitait dans tous les sens pour les faire fuir...

La petite fille buvait ses paroles.

� Le probl�me, c'est que personne ne peut vivre sans s'exprimer. Personne... C'est impossible... Alors Chu Ta, qui avait comme tout le monde, comme toi et moi par exemple, beaucoup de choses � dire, eut une id�e g�niale. Il partit dans les montagnes, loin de tous ces gens qui l'avaient trahi et se mit � dessiner... D�sormais, c'�tait ainsi qu'il allait s'exprimer et communiquer avec le reste du monde : � travers ses dessins... Tu veux les voir ?

Il alla chercher un grand livre blanc et noir dans sa biblioth�que et le posa devant elle :

� Regarde comme c'est beau... Comme c'est simple... Juste un trait, et voil�... Une fleur, un poisson, une sauterelle... Regarde ce canard, comme il a l'air f�ch� et ces montagnes, l�, dans la brume... Regarde comment il a dessin� la brume... Comme si ce n'�tait rien, que du vide... Et ces poussins, l� ? Ils ont l'air si doux qu'on a envie de les caresser. Regarde, son encre est comme un duvet... Son encre est douce... Camille souriait.

� Tu veux que je t'apprenne � dessiner comme lui ? Elle hocha la t�te.

� Tu veux que je t'apprenne ?

� Oui.

Quand tout fut pr�t, quand il eut fini de lui montrer comment tenir le pinceau et de lui expliquer cette histoire de premier trait si important, elle resta un moment perplexe. Elle n'avait pas bien saisi et croyait qu'il fallait ex�cuter tout le dessin d'un seul tenant sans lever la main. C'�tait impossible.

Elle r�fl�chit longtemps � un sujet, regarda autour d'elle et avan�a le bras.

Elle fit un long trait ondul�, une bosse, une pointe, une autre pointe, descendit son pinceau en un long d�hanch� et revint sur la premi�re ondulation. Comme son professeur ne regardait pas, elle en profita pour tricher, leva le pinceau pour ajouter une grosse tache noire et six petites ratures. Elle pr�f�rait lui d�sob�ir plut�t que de dessiner un chat sans moustache.

Malcolm, son mod�le, dormait toujours sur la fen�tre et Camille, dans un souci de v�rit�, termina donc son dessin par un fin rectangle autour du chat.

Elle se leva ensuite pour aller le caresser et, quand elle se retourna, elle remarqua que son professeur la d�visageait d'une dr�le de fa�on, presque m�chamment :

� C'est toi qui as fait �a ?

Il avait donc vu sur son dessin qu'elle avait lev� le pinceau plusieurs fois... Elle grima�a.

� C'est toi qui as fait �a, Camille ?

� Oui...

� Viens par l�, s'il te pla�t.

Elle s'avan�a, pas tr�s fi�re, et s'assit pr�s de lui.

Il pleurait :

� C'est magnifique ce que tu as fait l�, tu sais... Magnifique... On l'entend ronronner ton chat... Oh, Camille...

Il avait sorti un gros mouchoir, plein de taches de peinture, et se mouchait bruyamment.

� �coute-moi, petite fille, je ne suis qu'un vieux bonhomme et un mauvais peintre qui plus est, mais �coute-moi bien... Je sais que la vie n'est pas facile pour toi, j'imagine que ce n'est pas toujours dr�le � la maison et j'ai appris aussi pour ton papa, mais... Non, ne pleure pas... Tiens, prends mon mouchoir... Mais il y a une chose que je dois te dire : les gens qui s'arr�tent de parler deviennent fous. Chu Ta, par exemple, je ne te l'ai pas dit tout � l'heure, mais il est devenu fou et tr�s malheureux aussi... Tr�s, tr�s malheureux et tr�s, tr�s fou. Il n'a retrouv� la paix que lorsqu'il �tait un vieillard. Tu ne vas pas attendre d'�tre une vieillarde, toi, n'est-ce pas ? Dis-moi que non. Tu es tr�s dou�e, tu sais ? Tu es la plus dou�e de tous les �l�ves que j'aie jamais eus, mais ce n'est pas une raison, Camille... Ce n'est pas une raison... Le monde d'aujourd'hui n'est plus comme celui de Chu Ta et tu dois te remettre � parler. Tu es oblig�e, tu comprends ? Sinon, ils vont t'enfermer avec de vrais fous et personne ne verra jamais tous tes beaux dessins...