Ensemble, c’est tout

8

On avait d�barrass� la table et le restaurant se vidait. Camille ne bougeait pas. Elle fumait et commandait des caf�s pour ne pas �tre mise � la porte.

Il y avait un monsieur �dent� dans le fond, un vieil Asiatique qui parlait et riait tout seul.

La jeune fille qui les avait servies se tenait derri�re le bar. Elle essuyait des verres et lui adressait, de temps � autre, quelques remontrances dans leur langue. Le vieux se renfrognait, se taisait un moment puis reprenait son monologue idiot.

� Vous allez fermer ? demanda Camille.

� Non, r�pondit-elle en d�posant un bol devant le vieux, on ne sert plus, mais on reste ouvert. Vous voulez un autre caf� ?

� Non, non merci. Je peux rester encore un peu ?

� Mais, oui, restez ! Tant que vous �tes l�, �a l'occupe !

� Vous voulez dire que c'est moi qui le fais rire comme �a ?

� Vous ou n'importe qui...

Camille d�visagea le vieil homme et lui rendit son sourire.

L'angoisse dans laquelle sa m�re l'avait plong�e s'estompa peu � peu. Elle �coutait les bruits d'eau et de casseroles �chapp�s de la cuisine, la radio, ces refrains incompr�hensibles aux sonorit�s pointues que la jeune fille reprenait en se dandinant, elle observait le vieux qui attrapait de longs vermicelles avec ses baguettes en se mettant du bouillon plein le menton et eut soudain l'impression de se trouver dans la salle � manger d'une vraie maison...

Hormis une tasse de caf� et son paquet de tabac, il n'y avait plus rien devant elle. Elle les posa sur la table d'� c�t� et commen�a � lisser la nappe.

Lentement, tr�s lentement, elle passait et repassait le plat de sa main sur le papier de mauvaise qualit�, r�che et tach� par endroits.

Elle fit ce geste pendant de longues minutes.

Son esprit s'apaisa et les battements de son c�ur devinrent plus rapides.

Elle avait peur.

Elle devait essayer. Tu dois essayer. Oui mais, il y a si longtemps que je...

Chut, se murmura-t-elle, chut, je suis l�. Tout ira bien, ma grande. Regarde, c'est le moment ou jamais... Allez... N'aie pas peur...

Elle souleva sa main � quelques centim�tres de la table et attendit que ses tremblements cessent. C'est bien, tu vois... Elle attrapa son sac � dos et farfouilla � l'int�rieur, il �tait l�.

Elle sortit le coffret en bois et le posa sur la table. Elle l'ouvrit, prit une petite pierre rectangulaire et la passa sur sa joue, c'�tait doux et ti�de. Elle d�fit ensuite un tissu bleu et en sortit un b�ton � encre, une forte odeur de santal s'en d�gagea, enfin, elle d�roula un napperon en lattes de bambou o� dormaient deux pinceaux.

Le plus gros �tait en poil de ch�vre, l'autre, beaucoup plus fin, en soie de porc.

Elle se leva, prit une carafe d'eau sur le comptoir, deux annuaires et fit une petite courbette au vieux fou.

Elle pla�a les annuaires sur son si�ge de fa�on � pouvoir �tendre le bras sans toucher la table, versa quelques gouttes d'eau sur la pierre en ardoise et commen�a � broyer son encre. La voix de son ma�tre lui revint � l'oreille : Tourne ta pierre tr�s lentement, petite Camille... Oh ! plus lentement encore ! Et plus longtemps ! Deux cents fois peut-�tre, car, vois-tu, en faisant cela tu assouplis ton poignet et pr�pare ton esprit � de grandes choses... Ne pense plus � rien, ne me regarde pas, malheureuse ! Concentre-toi sur ton poignet, il te dictera ton premier trait et seul le premier trait compte, c'est lui qui donnera vie et souffle � ton dessin...

Quand l'encre fut pr�te, elle lui d�sob�it et commen�a par de petits exercices dans un coin de la nappe pour se r�approprier des souvenirs trop lointains. Elle fit d'abord cinq taches, de la plus noire � la plus dilu�e pour se rem�morer les couleurs de l'encre, essaya ensuite diff�rents traits et r�alisa qu'elle les avait presque tous oubli�s. En demeuraient certains : la corde d�faite, le cheveu, la goutte de pluie, le fil enroul� et les poils de b�uf. Vinrent ensuite les points. Son ma�tre lui en avait enseign� plus de vingt, elle n'en retrouva que quatre : le rond, le rocher, le riz et le frisson.