Pot-bouille

-Devant Dieu! dit-elle, moi, je jure que je me serais retenue, meme si l'empereur m'avait tourmentee!... On y perd trop.

Elle fit quelques pas en silence, parut reflechir, puis ajouta:

-D'ailleurs, c'est la plus grande des hontes.

M. Josserand la regardait, regardait sa fille, remuant les levres sans parler; et tout son etre meurtri les conjurait de cesser cette explication cruelle. Mais Berthe, qui pliait devant les violences, restait blessee de la lecon de sa mere. A la fin, elle se revoltait, car elle avait l'inconscience de sa faute, dans son ancienne education de fille a marier.

-Dame! dit-elle, en mettant carrement les coudes sur la table, il ne fallait pas me faire epouser un homme que je n'aimais pas.... Maintenant, je le hais, j'en ai pris un autre.

Et elle continua. L'histoire entiere de son mariage revenait, dans ses phrases courtes, lachees par lambeaux: les trois hivers de chasse a l'homme, les garcons de tous poils aux bras desquels on la jetait, les insucces de cette offre de son corps, sur les trottoirs autorises des salons bourgeois; puis, ce que les meres enseignent aux filles sans fortune, tout un cours de prostitution decente et permise, les attouchements de la danse, les mains abandonnees derriere une porte, les impudeurs de l'innocence speculant sur les appetits des niais; puis, le mari fait un beau soir, comme un homme est fait par une gueuse, le mari raccroche sous un rideau, excite et tombant au piege, dans la fievre de son desir.

-Enfin, il m'embete et je l'embete, declara-t-elle. Ce n'est pas ma faute, nous ne nous comprenons pas.... Des le lendemain, il a eu l'air de croire que nous l'avions mis dedans; oui, il etait refroidi, desole, comme les jours ou il rate une vente.... Moi, de mon cote, je ne le trouvais guere drole. Vrai! si le mariage n'offrait pas plus d'agrement! Et c'est parti de la. Tant pis! ca devait arriver, je ne suis pas la plus coupable.

Elle se tut, puis ajouta avec une conviction profonde:

-Ah! maman, comme je te comprends, aujourd'hui!... Tu te rappelles! quand tu nous disais que tu en avais par-dessus la tete.

Madame Josserand, debout devant elle, l'ecoutait depuis un instant, dans une stupeur indignee.

-Moi! j'ai dit ca! cria-t-elle.

Mais Berthe, lancee, ne s'arretait plus.

-Tu l'as dit vingt fois.... Et, d'ailleurs, j'aurais voulu te voir a ma place. Auguste n'est pas gentil comme papa. Vous vous seriez battus pour l'argent, au bout de huit jours.... C'est celui-la qui t'aurait fait dire tout de suite que les hommes ne sont bons qu'a etre fichus dedans!

-Moi! j'ai dit ca! repeta la mere hors d'elle.

Elle s'avanca si menacante sur sa fille, que le pere tendit les mains, dans un geste de priere qui demandait grace. Les eclats de voix des deux femmes le frappaient au coeur, sans relache; et, a chaque secousse, il sentait la blessure grandir. Des larmes jaillirent de ses yeux, il balbutia:

-Finissez, epargnez-moi.

-Eh! non, c'est epouvantable, reprit madame Josserand d'une voix plus haute. Voila que cette malheureuse a present me prete son devergondage! Vous allez voir que ce sera moi bientot qui aurai trompe son mari.... Alors, c'est ma faute? car, au fond, ca veut dire ca.... C'est ma faute?

Berthe restait les deux coudes sur la table, tres pale, mais resolue.

-Bien sur que si tu m'avais elevee autrement....

Elle n'acheva pas. A toute volee, sa mere lui allongea une gifle, et si forte, qu'elle la cloua du coup sur la toile ciree. Depuis la veille, elle avait cette gifle dans la main; ca lui demangeait les doigts, comme aux jours lointains ou la petite s'oubliait encore en dormant.

-Tiens! cria-t-elle, voila pour ton education!... Ton mari aurait du t'assommer.

La jeune femme sanglotait, sans se relever, la joue contre le bras. Elle oubliait ses vingt-quatre ans, cette gifle la ramenait aux gifles d'autrefois, a tout un passe d'hypocrisie craintive. Sa resolution de grande personne emancipee se fondait dans une grosse douleur de petite fille.

Mais, a l'entendre pleurer si fort, une emotion terrible s'etait emparee du pere. Il se levait enfin, eperdu; et il repoussait la mere, en disant:

-Vous voulez donc me tuer toutes les deux.... Dites? faut-il que je me mette a genoux?

Madame Josserand, soulagee, n'ayant rien a ajouter, se retirait dans un royal silence, lorsque, derriere la porte, brusquement ouverte, elle trouva Hortense, l'oreille tendue. Ce fut un nouvel eclat.

-Ah! tu ecoutais ces saletes, toi! L'une commet des horreurs, l'autre s'en regale: vous faites la paire! Mais, grand Dieu! qui est-ce qui vous a donc elevees?

Hortense, sans s'emouvoir, entra en disant.

-Je n'avais pas besoin d'ecouter, on vous entend du fond de la cuisine. La bonne se tord.... D'ailleurs, je suis d'age a etre mariee, je puis bien savoir.

-Verdier, n'est-ce pas? reprit la mere avec amertume. Voila les satisfactions que tu me donnes, toi aussi.... Maintenant, tu attends la mort d'un mioche. Tu peux attendre, il est gros et gras, on me l'a dit. C'est bien fait.

Tout un flot de bile avait jauni le visage maigre de la jeune fille. Elle repondit, les dents serrees:

-S'il est gros et gras, Verdier peut le lacher. Et je le lui ferai lacher plus tot qu'on ne pense, pour vous attraper tous.... Oui, oui, je me marierai seule. Ils sont trop solides, les mariages que tu bacles!