Les Essais - Livre II

433. Héraclite et Protagoras, observant que le vin semble amer au malade et agréable à celui qui est en bonne santé, qu'un aviron semble tordu dans l'eau et droit à ceux qui le voient au dehors, et autres apparences contraires dans divers objets, en tirèrent argument pour dire que tous les objets avaient en eux-mêmes les causes de ces apparences, et qu'il y avait dans le vin quelque amertume, en rapport avec le goût du malade, une certaine courbure dans l'aviron, en rapport avec ce que voit celui qui le regarde dans l'eau, et ainsi pour tout le reste. Ce qui est une façon de dire que tout est en tout, et par conséquent que rien n'est en aucune, car il n'y a rien là où il y a tout.

434. Cette façon de voir me remet en mémoire l'expérience que nous avons de ce qu'il n'est aucun aspect, ou droit, ou amer, ou doux, ou courbe, que l'esprit humain ne puisse trouver dans les écrits qu'il entreprend de fouiller. Dans le texte le plus net, le plus pur et le plus parfait qui soit, combien de faussetés et de mensonges a-t-on pu faire apparaître ! Quelle hérésie n'y a trouvé assez de fondements et de preuves pour naître et se maintenir en vie ? C'est pour cela que les auteurs de telles erreurs ne veulent jamais se départir de cette « preuve » que constitue l'interprétation des mots. Un personnage important, voulant me faire approuver par un argument d'autorité la quête de la pierre philosophale dans laquelle il est plongé, me cita récemment cinq ou six passages de la Bible, sur lesquels il disait qu'il s'était surtout fondé pour décharger sa conscience — car c'est un ecclésiastique. Et en vérité, sa découverte n'était pas seulement amusante, mais très bien adaptée à la défense de cette belle science !... C'est de cela que les fables divinatrices tirent leur crédibilité. Il n'est pas de prévisionniste, s'il a une autorité telle qu'on daigne le feuilleter et scruter soigneusement tous les replis et recoins de ses paroles, à qui on ne puisse faire dire tout ce que l'on voudra, comme aux Sibylles ; il est tant de façons de les interpréter qu'il est peu probable que, directement ou en biaisant un peu, un esprit intelligent n'y trouve, sur un sujet quelconque, quelque chose qui vienne étayer son point de vue.

435. C'est pourquoi un style si nébuleux et si douteux se trouve si fréquemment et si anciennement en usage : l'auteur espère par là attirer et gagner à lui la postérité, ce que le seul talent ne peut lui obtenir et même pas la faveur fortuite rencontrée par le sujet. Au demeurant, peu importe que ce soit par bêtise ou par adresse qu'il s'exprime de façon un peu obscure et contradictoire : nombre d'esprits le blutant et le secouant en tireront quantité de sens conformes ou non à ce qu'il pensait dire, mais qui lui feront tous honneur. Il se verra enrichi grâce à ses disciples, comme le sont les professeurs au moment du Lendit472. C'est ce qui a fait valoir plusieurs choses sans valeur, qui a fait le succès de plusieurs ouvrages et les a enrichis de tout ce qu'on a voulu y mettre, une même chose devenant l'objet de mille interprétations différentes et considérations diverses, autant qu'il nous plaît. Est-il possible qu'Homère ait voulu dire tout ce qu'on lui fait dire, et qu'il se soit prêté à des interprétations si nombreuses et diverses que les théologiens, les législateurs, les grands capitaines, les philosophes, et toutes sortes d'autres gens s'appuient sur lui, se réfèrent à lui ? Qu'il soit le Maître pour toutes les fonctions, offices, et travaux ? Le Conseiller universel pour toutes les entreprises ? Quiconque a eu besoin d'oracles et de prévisions en a trouvé chez lui pour son propos. Un personnage savant et de mes amis a suscité bien des découvertes admirables en faveur de notre religion ; et il est étonnant de voir qu'il ne peut se défaire de l'idée que ce soit le dessein d'Homère ! (Il est vrai que cet auteur lui est aussi familier que s'il vivait à notre époque473). Et ce qu'il y trouve en faveur de notre religion, bien d'autres l'avaient dans l'Antiquité interprété en faveur des leurs !