Dictionnaire amoureux de San-Antonio

Une double vocation est née ce jour-là. Celle d’écrire des romans policiers, car il vient de pénétrer au cœur de la machine policière et judiciaire, et celle de se foutre du qu’en-dira-t-on, sans jamais taire comment la vie nous a faits : j’empresse de t’assurer que la vie est bien telle que je le dis ici, pauvre et vivante, éclopée et sanieuse, et qu’il est odieux de ne pas écrire ce qui est quand on sait de source fieffée que ce qui est est. Une profession de foi qui guidera sa vie d’écrivain !

Jusqu’à la mort de Locard, les deux hommes entretiennent une correspondance régulière. Avant d’être San-Antonio, Frédéric s’est beaucoup documenté sur la police et ses méthodes d’investigation. Amateur de romans policiers, il trouve que leurs auteurs ne connaissent rien aux choses du « milieu » et de la flicaille. L’envie lui vient de donner au genre des accents de réalisme qu’ignorent les Arsène Lupin, Rouletabille, Hercule Poirot, Le Saint ou Fantômas. Locard est un merveilleux aiguillon. Frédéric lit ses traités de criminalistique et n’hésite pas à le solliciter, curieux de découvrir le monde carcéral autant que le métier de juge d’instruction. Il lui adresse certains de ses romans, ceux sans doute dont il est le plus fier, car Locard, juré du prix Lugdunum, a un jugement littéraire sûr et de l’entregent dans le monde des lettres. Sur la demande de Frédéric, il intervient même auprès de Gallimard pour recommander le jeune romancier lyonnais qui verrait bien son Équipe de l’ombre publiée à la NRF ! Le jeune Dard échoue. Ce sera sa dernière tentative pour intégrer la prestigieuse maison de la rue Sébastien-Bottin ! Et sa première fracture dans la course à la reconnaissance ! On sait que Locard, à son tour, a soumis au moins un de ses manuscrits à l’écrivain devenu parisien, pensant que sa gloire naissante pourrait sûrement lui ouvrir la porte des éditeurs. Enfin, une anecdote est emblématique de leur relation amicale et confiante. Quand, en 1961, Alfred Hitchcock propose à Frédéric, récent adaptateur du film La Menace, de constituer le jury d’un nouveau prix cinématographique, c’est de nouveau à son « cher maître » que Frédéric s’adresse, après avoir recruté Pierre Louis Boileau, Thomas Narcejac et André Cayatte, l’imaginant en président du prestigieux jury.

Edmond Locard décède en 1966.

Mais San-Antonio veille ; à sa manière si exubérante, mais en définitive si profondément respectueuse. Sous les traits caricaturaux de Raymond Xavier Mathias, désormais son « vieux maître » hante les couloirs de la Grande Taule, aux côtés de San-A., Béru, Pinaud, du Boss et de tous les Poilalat, Filoseille, Nabus, Ronchond, Laronde et autres plantons de service. Mathias, alias le Rouquemoute et quelques dizaines d’autres qualificatifs souvent en rapport avec sa chevelure aux reflets incendiaires, est arrivé de Lyon, remplaçant un dénommé Mongin, puis un Magnin, on s’y perd. Si sa couleur de cheveux tient au souvenir qu’a Frédéric d’un apprenti tapissier — à quoi ça tient ! — , sa science et sa culture générale empruntent beaucoup à son modèle lyonnais. Mathias a un peu moins d’enfants qu’il ne parle de langues, soit une vingtaine à la fin des aventures du commissaire qu’il accompagne depuis le début des années 1960 jusqu’à la fin de la série[56]. Sa femme n’a d’Angélique que son prénom. En réalité, c’est une virago, fille de bonne famille catholique de Lyon, très chichi du minouchet, bien que le Rouillé réussisse à l’engrosser entre deux allers-retours au bureau. Une vasectomie au 16e chiard n’y fera rien. Mathias, dit le Tournesol, résout nombre d’énigmes, casse les codes secrets les plus compliqués et met au point des gaz anesthésiants, des sérums de vérité et des supercolles qui permettent à San-A. de se sortir de bien des impasses. Leur collaboration est parfois à éclipse, car le bonhomme a du caractère et de l’ambition. Après avoir été un des piliers de la Paris Détective Agency, il devient directeur des services techniques de la police, prend le melon et se brouille avec San-A., qui lui casse la gueule. Son retour en grâce, quelques aventures plus loin, est assorti de la plus belle des promotions dont il pouvait rêver, après trente années à servir son San-A. tant admiré :

— Tutoie-moi !

— Non, vous êtes sincère ?… Moi, vous tutoyer ! Enfin ! Oh ! commissaire, commissaire…

— Et appelle-moi Antoine !

— Le même jour ! Je rêve ! Commissaire, Antoine ! Si vous saviez-tu ! Des années de basse jalousie ! Quand j’écoutais ces sinistres cons vous parler si familièrement ! Le gros porc immonde ! La ganache rance ! Le nègre qui se prend pour un médaillé or olympique ! J’enrageais.

On voit que, même chez San-Antonio, la police n’est pas toujours une même et grande famille unie.