Dictionnaire amoureux de San-Antonio

Chaque fois qu’un écrivain établit un palmarès personnel de ses lectures préférées, ou une revue critique de la littérature mondiale, je me précipite sur son livre pour voir quelle place il réserve à Frédéric Dard, si tant est qu’il l’ait cité. Les deux derniers exemples que j’ai en tête concernent Frédéric Beigbeder (Premier bilan après l’Apocalypse) et Charles Dantzig (Le Dictionnaire égoïste de la littérature française).

Même si cela nous est agréable à sa lecture, nous passerons vite sur l’ouvrage du premier. Il ne dit que du bien de San-Antonio ! S’il lui offre seulement la 69e place de son classement, c’est uniquement pour le créditer d’un numéro suggestif, comme il l’avoue lui-même en introduction : « Il était bien naturel que le commissaire San-Antonio héritât de la place 69. » Histoire d’enfoncer le clou, il choisit comme ouvrage En avant la moujik !, sorti en 1969 ! La ficelle est un peu grosse, mais ne boudons pas notre plaisir à la découverte de cet éloge sincère venant d’un trublion des lettres dont l’aveu n’est pas mince : « San-Antonio a changé ma vie. » Et dont la conclusion pleine de sagesse est : « Je refuse (désormais) catégoriquement de m’emmerder en lisant ou en écrivant. » Main dans la main avec toi, cher Beigbeder ! Et lis Frédéric Dard, si tu ne l’as pas fait, tu verras, c’est du grand San-Antonio : bon sang ne saurait mentir !

Même si cela nous a irrité le poil à sa lecture, attardons-nous un peu plus sur le second : il dit du mal de San-Antonio ! Non, en réalité, c’est plus subtil que cela. Et un brin contradictoire, si j’ai bien lu Charles Dantzig ! La première appréciation est flatteuse : « Dans l’ensemble, il ressemble plutôt à Cocteau… Le plaisir que je prends à le lire tien à son comique, qui commence dès les titres […] il décrit des mélancolies en s’en moquant, ce qui est peut-être le comble de la politesse »… Le ton péremptoire de la suite me laisse pantois : « Frédéric Dard n’a pas écrit un bon livre […] Son talent est réparti dans cent ou cent cinquante romans à peu près indistincts. […] Bérurier est fastidieux, c’est son personnage truculent. […] Sur la fin, il ne pouvait s’empêcher de produire, et c’était désolant. » Non, cher Charles Dantzig, j’ai trop le respect de votre culture littéraire, et du plaisir que me procure la lecture de vos livres, pour vous laisser énoncer des critiques aussi plates que convenues. Pas un bon livre, un Béru fastidieux, une production désolante ? Je veux bien que rien ne soit plus subjectif que la qualité en littérature, que 250 millions de livres, des traductions en trente-cinq langues et un demi-siècle d’éloges — provenant du lecteur le plus anonyme à l’écrivain ou l’universitaire le plus prestigieux — ne soient pas le critère absolu d’un talent d’écrivain, mais quand même ! À moins que, pour une raison obscure, votre propos ne relève plus de la provocation que de la critique sincère et définitive. Je me le suis demandé en lisant cette phrase étrange, de votre cru : « Un écrivain n’aime pas plus les mots qu’un menuisier les clous. Les mots n’ont pas de valeur en soi. Les mots ne sont pas aimables. Les mots sont faits pour cacher la pensée. » Là encore, j’ai douté de ce que je lisais, sauf à découvrir un de vos essais de vocable nouveau : « glasnostir ». J’en conviens, créer des mots est un métier ! Permettez que, pour le plaisir masochiste de mes lecteurs, je leur resserve une dernière petite lampée de votre inspiration encore plus savoureuse. « Le contenu, mon Dieu, il y en a peu, et il faut bien reconnaître que Dard manque de pensée. Ce n’est pas grave, car ce sont des contes de fées, fées vulgaires, mais fées quand même. Presque pas de psychologie, aucune vraisemblance ou ce qu’on appelle ainsi, ah, il a bien des qualités. » Qu’on n’apprécie pas la prose de Frédéric Dard est respectable, qu’on lui dénie la qualité d’observateur critique de la société, un demi-siècle durant, tient de la lecture trop parcellaire ou trop rapide de l’œuvre. Vous prendrez ce que vous voulez ! Mais la filiation à Céline et à Rabelais dont ses thuriféraires l’ont sans cesse affublé ne vous a peut-être pas renforcé dans vos convictions ! À vous qui cataloguez ainsi Rabelais : « Il fait partie de ces écrivains joviaux, talentueux et bordéliques, de qui l’on voudrait qu’ils s’ordonnent », et considérez que « Geignardise et vantardise sont les mamelles de Céline », avant de le reléguer au rayon des guides touristiques : « Comment vous le faire sentir, touristes ? Prenez un taxi. Céline, c’est ce chauffeur mal embouché qui rage contre les nègres et peste contre les juifs […] il écrit à coups de klaxon. » Habillé pour l’hiver, l’amer Céline !