Dictionnaire amoureux de San-Antonio

Police

En avril 1984, grâce à un contact précieux dans l’industrie pharmaceutique, je contribuai à éviter que ne soit dispersé à Drouot le fameux musée de cires anatomiques Spitzner. Le laboratoire Roussel-Uclaf racheta l’ensemble de la collection, la restaura et l’offrit quelques années plus tard au musée Delmas-Orfila-Rouvière, logé à l’École de médecine de la rue des Saints-Pères. Considéré, un peu abusivement, comme étant un expert en cires anatomiques, je fus invité à plusieurs reprises à donner mon avis sur des pièces de collection dont l’origine était inconnue. Ma visite au musée de l’Homme, ou plutôt dans les réserves du septième étage, me laissa un souvenir inoubliable. Je ne pus identifier les deux ou trois cires, assez médiocres, que la conservatrice me soumit, mais, ne m’en tenant pas rigueur et désireuse de me remercier, elle me proposa de me montrer quelques curiosités jamais présentées au public. La momie de Thaïs, la courtisane égyptienne romancée par Anatole France, m’éblouit par le parfait état de conservation de sa longue chevelure rousse. Une autre momie, d’enfant péruvien, me donna la chair de poule. En revanche, le cerveau de Charcot, le père de la psychiatrie française, me sembla d’une banalité affligeante. J’appris, amusé, qu’une rupture d’étagère avait entraîné le bris de flacons, certains contenant des cerveaux d’hommes célèbres, d’autres des cerveaux de grands singes. À la reconstitution de ces flacons, une erreur d’étiquetage n’avait pas été exclue ! Je n’étais pas au bout de mes surprises ! Nous nous arrêtâmes devant une étagère ou plusieurs centaines de têtes humaines, remarquablement conservées, flottaient dans des bocaux de formol, résultat de voyages d’études anthropologiques remontant à des siècles antérieurs à la photographie et à une époque où l’on pensait que l’espèce humaine était constituée d’une multitude de races. Je parcourus ainsi les continents, avec mille histoires de bons et mauvais sauvages en tête, lorsque je tombai soudain en arrêt devant trois têtes d’Européens à la chevelure et à la moustache blonde, peut-être décolorées à la suite de leur long séjour dans le liquide jaunâtre. Mon accompagnatrice riait de mon étonnement : « Je vous présente Callemin, Monnier et Soudy, les trois guillotinés de la bande à Bonnot », me souffla-t-elle à l’oreille, comme si j’étais désormais le détenteur d’un terrible secret. « Malheureusement, me précisa-t-elle, le corps de Bonnot a été incinéré. » Puis, elle ajouta, malicieuse : « Est-ce que vous savez que Jules Bonnot travailla un temps à Londres et fut le chauffeur de Conan Doyle, autant dire de Sherlock Holmes lui-même ? C’est Edmond Locard, le génial inventeur du premier laboratoire de police scientifique, et créateur du musée du Crime de Lyon, qui m’a raconté cette histoire ! »

Edmond Locard ! Je venais de lire son nom le matin même ! Il était l’homme qui avait initié Frédéric Dard aux secrets des recherches sur les scènes de crime et aux techniques scientifiques qu’il avait mises au point pour confondre les coupables. Celui dont le « principe Locard » allait lui survivre : « Tout suspect laisse des indices sur le lieu d’un crime ou en emporte avec lui. » Que Frédéric, jeune chroniqueur au Mois à Lyon — nous sommes au début des années 1940 —, ait été fasciné par ce génial pionnier n’a rien d’étonnant. Le brillant criminologiste, dont les théories feront longtemps autorité, est un homme très cultivé : médecin légiste, graphologue, botaniste, philatéliste, écrivain, gastronome[55]… et ami de Marcel Grancher, le mentor de l’apprenti romancier de Bourgoin-Jallieu. Locard et Dard ont quarante-trois ans d’écart mais deviennent vite amis, l’un ébloui par la curiosité insatiable et le talent de plume du tout jeune auteur, l’autre fasciné par les multiples compétences de son aîné et par la richesse de son musée dont chaque objet, si banal soit-il, cache une histoire ou un drame humain. Trente ans plus tard, dans une interview, Frédéric évoque avec émotion la découverte qu’il fit de deux cols de chemise parmi ces objets : ceux de deux jeunes criminels condamnés à mort et guillotinés dont il avait eu la chance de suivre le procès, peu avant. Un souvenir en entraînant un autre, il revit ces heures passées au tribunal, coincé au milieu d’un public avide de sensationnel, où soudain, « tendu » à l’extrême, il engage avec une grosse femme excitée comme lui une partie immobile et endiablée de « fouille-culotte » !