Dictionnaire amoureux de San-Antonio

On sait que Frédéric Dard prit en compte l’opinion des lecteurs et donna de plus en plus de place à Béru. Il en fut peut-être de même pour Pinaud, personnage qui, à part l’amitié, les aventures et le fait d’être comme Béru inspecteur de police, n’a pas grand-chose de commun avec son compagnon d’enquête. Où Béru n’en fait qu’à sa tête, Pinaud est un voluptueux de l’obéissance. Un frénétique de la soumission. Un archer de la passivité. Le subordonné-né. Le subalterne baderne. L’auxiliaire à voir. L’adjoint aux mains jointes. Béru est gros, gras, paillard, spontané, baiseur, aime le juliénas, pète la santé et tout court, et parle un langage impropre qui lui est propre. Pinaud est rachitique, malingre, réservé, réfléchi, peu porté sur le sexe, à l’exception du cunnilingus, souffreteux, aime le muscadet et s’exprime de manière académique, n’hésitant pas à discourir au moindre propos. Tout du moins dans les premiers temps, car quelques traits de son caractère et de son apparence changent au cours des cinquante années suivantes. Voilà pour les Laurel et Hardy de la flicaille !

San-A., qui nourrit à l’endroit de la Pine une tendresse infinie, se délecte à nous le décrire à chaque nouvelle apparition, tant la décrépitude du Fossile, de la Guenille, de l’amère loque l’inspire. Le plaisir des mots, on le pressent, l’emporte bien souvent. Les descriptions sommaires du début, celles d’un petit homme au cheveu gris, à l’œil terne et au front émaillé par l’eczéma, gentil, doux et enrhumé, atteignent des sommets de lyrisme, n’ayant d’autre finalité que le rire. Ainsi, on découvre que son nez long et blême devient le chef-d’œuvre de cette frime de catastrophe oubliée, le donjon en ruine de ces ruines. Il plonge, il sinue, il se pince, il n’en finit pas. Un tronçon de reptile ! Un bout de surplus équivoque, qui ne fut jamais quelque chose et qui ne sera jamais rien ! Un mystère imbécile de la nature ! Une stalactite de chair morte et de cartilage flasque ! Tudieu ! Rien ne nous est épargné, depuis les yeux, deux plissures dont la suppuration vient tout juste de cesser, jusqu’à la bouche, sorte d’anus demantelé que surmonte une humble broussaille d’altitude  ! Car Pinaud, voyez-vous, porte la moustache. Ou plutôt ce qu’il en reste, après tant d’années à rallumer un mégot désaffecté que la Régie des tabacs s’apprête à faire classer monument historique  : le fameux objet de légende annoncé plus haut. Son allumage peut mobiliser un quart de page et se fait en général à l’aide d’un briquet dont l’âcre fumée noire rappelle la catastrophe de Feyzin. La moustache survit à ce traitement, mais au prix de brèches impossibles à combler et d’une disparition totale et définitive des poils du nez. Ce n’est pas un allumage, mais une mise à feu, plus cérémoniard qu’un Davidoff number ouane. Il tient la flamme à vingt centimètres de la sèche, l’en approche très lentement. L’extrémité de sa cousue se met à grésiller, il aspire et ça fait comme quand t’arrives au bout d’un breuvage que tu écluses au chalumeau. Enfin, un fin nuage sort de son pif efflanqué. Hourra ! En cinquante ans, il rasera son balai de chiottes une seule fois, le temps de se transformer en Mme Pinuche, le très provisoire Dr Béru ayant besoin d’une secrétaire médicale à la hauteur !

On a dit la Vieillasse (un de ses surnoms les plus communs) souffreteux : c’est pire ! Un courant d’air, et c’est une côte fêlée. Il n’est pas rare qu’il mène son enquête du fond de son lit, ce qui ne semble pas diminuer sa perspicacité. Le recul, sans doute. Ou la fièvre ! Le plus alarmant est pourtant à venir dans Du bois dont on fait les pipes, quand les dérangements intestinaux s’en mêlent, et quand le pauvre trou de balle du Sénile prend des allures de racines de cocotier. Un malheur anal suivi d’une proposition généreuse de Béru qui suggère de l’hémorroïdectomiser en sectionnant le bouquet bleuté à la base grâce à son incontournable Opinel dont préalavement je désinfec’trais la lame au marc de bourgogne. C’est à l’acide sulfurique que les dégâts seront réparés et que nous pourrons enfin respirer !