Purgatoire des innocents

Raphaël, 36 ans

Des kilomètres en fourgon. Tellement de kilomètres.

Des heures et des heures, enchaîné à l’arrière d’un véhicule bleu nuit, sous la surveillance de deux gendarmes armés jusqu’aux dents.

Ils ont quitté la centrale de Clairvaux au petit matin, sous une pluie battante.

Raphaël a obtenu l’extraction, comme ils disent.

« Vous êtes content ? » lui a demandé le directeur.

Ce type possède décidément un drôle d’humour.

Il pleut toujours, de la buée obstrue les petites vitres qui ne permettent de toute façon pas d’admirer le paysage.

Ce n’est pas une balade d’agrément. Juste une permission d’une journée, sous bonne garde.

Enfin, ils arrivent à destination, les portes du fourgon s’ouvrent. La première chose que voit Raphaël, c’est un fusil braqué sur lui.

Il hésite à descendre. Pourtant, il n’a pas le choix. Il doit y aller, ne peut plus reculer.

— Vous pouvez m’enlever les menottes ? demande-t-il.

Il n’a que peu d’espoir d’être entendu, mais ne peut s’empêcher d’essayer.

— Impossible, répond le plus gradé. Descendez, maintenant.

Les quatre gendarmes l’escortent dans l’allée. Deux d’entre eux ont les armes à la main.

Et encore, Raphaël a de la chance : il a échappé à l’escorte du GIGN.

Ils ont pénétré avec le fourgon jusque dans le cimetière, on appelle ça une entrée discrète.

Là encore, Raphaël a de la chance : l’enterrement est en cours, ils auraient pu arriver trop tard.

Il n’a pas eu le droit d’accompagner Anthony dans sa dernière demeure, n’a pas pu tenir la main de sa mère lors de son dernier soupir. Mais il voulait au moins être là pour ses funérailles.

Le braqueur sent un puissant vertige le saisir. Ça fait si longtemps qu’il n’est pas sorti du cachot, de l’isolement.

Il lève les yeux vers le ciel. Si longtemps qu’il ne l’avait pas vu…

Puis son regard se pose sur le petit attroupement autour du caveau familial. Là où reposent ses grands-parents maternels. Il aperçoit son frère de dos. Et, pendant une seconde, il espère la présence de son père parmi ces gens. Comme il l’a espérée à chaque moment douloureux de sa vie.

Soudain, les visages se tournent, une rumeur s’empare du petit groupe.

William, lui, ne dit rien. Il fait quelques pas, serre Raphaël dans ses bras.

— Elle n’a pas souffert, tu sais.

— Merci, Will.

— Viens, maintenant…

On dirait que le jeune homme est seul avec son frère, au milieu de ce grand cimetière. Qu’il n’a pas vu les quatre gendarmes. Qu’il ne voit pas les regards hostiles des voisins, des cousins, des rares personnes présentes autour du cercueil de leur mère. Qui dévisagent le malfaiteur, ce fils indigne, cet oiseau de malheur.

Il faut toujours trouver un coupable quand frappe la mort.

Raphaël s’avance. Les gens s’écartent sur son passage, les gens se taisent à son approche. Impressionnés, sans doute. Par ce visage aussi dur que les pierres tombales qui les cernent.

À moins qu’ils aient simplement peur d’être touchés par le Mal en personne.

Raphaël arrive jusqu’au cercueil, pose ses mains à plat dessus. Puis il se penche et l’embrasse.

Les gendarmes ont enfin la décence de s’écarter légèrement. Ils surveillent les alentours, craignant sans doute qu’un commando ne vienne libérer le braqueur.

Que Raphaël profite de la mort de sa propre mère pour s’évader.