Dictionnaire amoureux de San-Antonio

Le calme d’une chambre vide, le bruit confus d’une terrasse de bistro, le brouhaha d’un hall de gare, tous les lieux, toutes les ambiances peuvent accompagner la lecture à venir. On a sous le bras un abri à soi, un lieu accueillant, un espace familier et intime, préservé de l’agitation du monde. San-A. m’invite à me pencher par-dessus son épaule. À me sentir exister à travers lui. À découvrir ces pages qui redonnent du sens à ma vie. La lecture joyeuse peut commencer. Petit à petit le dialogue s’installe. C’est comme un vieux copain qui nous donne régulièrement de ses nouvelles. Allez, raconte-moi ce qui t’a fait rire depuis la dernière fois ! Ce qui t’a énervé ou émerveillé, les belles gonzesses que tu as croisées, les bouffes mémorables, les cassages de gueule, les coups de déprime, les moments de Félicie-thé, comme dit Béru. Tu peux tout me révéler — tu ne te gênes pas, d’ailleurs —, je garderai le secret. Depuis le temps qu’on « se pratique », comme tu nous dis si bien !

Je fais l’audacieux pari que tous les passionnés de San-Antonio se retrouvent dans cette façon personnelle de raconter ce qu’était la découverte, quatre à cinq fois par an, du nouveau San-A. Dès les premières phrases, on reconnaissait cet art inimitable qu’il avait de nous prendre par le bras et de faire croire à chacun d’entre nous qu’il serait seul dans la confidence. Privilège inouï, que rien ne pouvait remettre en question, pas plus les invectives au lecteur — et Dieu sait si parfois elles étaient féroces — que, en bas de page, les explications inutiles des jeux de mots que nous avions parfaitement saisis. Dans l’un ou l’autre des cas, ces mises au point ne nous concernaient pas, et nous isolaient même un peu plus d’un lectorat, à la fois de masse et occasionnel. Prétention sans doute, mais sensation délectable de faire partie d’un cercle très restreint, une Équipe de l’ombre, une garde prétorienne, seule destinataire de ses mots de miel : Compter d’entre vous ceux qui m’aiment franchement, en plein, en bloc, pour de bon, pour toujours. Ceux qui m’avalent sans tousser, sans recracher comme on se farcit une bonne potion, comme on se paie sa cuillerée d’huile de foie de morue. Ceux que je leur fais du bien et qui me lisent pas sur ordonnance. Ceux-là, je les salue, marri. Je leur fais la bise. Je leur promets qu’on se quittera plus ; on vieillira ensemble, on s’étiolera de conserve. On fera de l’humus en couronne. On deviendra engrais azoté la main dans la main.

Plus haut, je le disais féroce dans ses invectives au lecteur. C’est parfois pire ! La passion est souvent le prélude au prosélytisme, mais comment convertir un nouveau lecteur qui, prenant un San-A. au hasard, lirait au bout de quelques pages : lecteur très illustre, scrofuleux, gâteux, beaucoup sodomisé, torve esprit aux purulences endémiques, médiocre à temps complet [je continue ?] mon indispensable ami, dont l’unique qualité reconnue est de me lire ? Serait-il apaisé de savoir qu’il ne s’agit que d’un jeu de bouffon maltraitant son public ? Son art de souffler le chaud et le froid, en bon cyclothymique, n’est pas plus rassurant, surtout sous la forme d’un testament : Je prends congé de vous tous, mes bons petits camarades. Je vous secouais un peu mais je vous aimais bien dans le fond. Ce que j’appréciais chez vous, c’était pas votre intelligence, bien sûr — et pour cause —, mais votre condition de bipèdes allaitants, haletants, soumis. On ne s’en sort pas, surtout si l’on est du côté de l’univers concentrationnaire des adultes, et si l’on ne fait pas partie de la France profonde, irrespectueuse, goguenarde et indisciplinée. J’ajouterais la France gauloise, rigolarde et généreuse, à laquelle San-Antonio s’adresse en priorité.