Citadelle

Mon p�re disait:

�Ils se croient enrichis d'augmenter leur vocabulaire. Et certes je puis bien user d'un mot de plus et qui signifierait pour moi �soleil d'octobre� par opposition � un autre soleil. Mais je ne vois point ce que j'y gagne. Je d�couvre au contraire que j'y perds l'expression de cette d�pendance qui me relie octobre et les fruits d'octobre et sa fra�cheur � ce soleil qui n'en vient plus si bien � bout, car il s'y est d�j� us�. Rares sont les mots qui me font gagner quelque chose en exprimant d'embl�e un syst�me de d�pendances dont je me servirai ailleurs, comme �jalousie�. Car jalousie me permettra d'identifier, sans avoir � te d�vider tout le syst�me de d�pendances, ceci qu'� cela je comparerai. Ainsi je te dirai: �La soif est jalousie de l'eau.� Car ceux que j'en ai vus mourir, s'ils m'ont paru supplici�s ce ne fut point par une maladie, non plus abominable en soi-m�me que la peste, laquelle t'abrutit et tire de toi de modestes g�missements. Mais l'eau te fait hurler car tu la d�sires. Et tu vois en songe les autres qui boivent. Et tu te trouves exactement trahi par l'eau qui coule ailleurs. Ainsi de cette femme qui sourit � ton ennemi. Et ta souffrance n'est point de maladie mais de religion, d'amour, et d'images, lesquelles sont sur toi autrement efficaces. Car tu vis selon un empire qui n'est point des choses mais du sens des choses.

�Mais �soleil d'octobre� me sera d'un faible secours parce que trop particulier.

�Par contre je t'augmenterai si je t'exerce � des d�marches qui te permettent, en usant de mots qui sont les m�mes, de construire des pi�ges diff�rents, et bons pour toutes les captures. Ainsi des n�uds d'une corde, si tu peux en tirer ceux qui seront bons pour les renards ou pour soutenir tes voiles en mer et prendre le vent. Mais le jeu de mes incidentes et les inflexions de mes verbes, et le souffle de mes p�riodes et l'action sur les compl�ments, et les �chos et les retours, toute cette danse que tu danseras et qui, une fois dans�e, aura charri� en l'autre ce que tu pr�tendais transmettre, ou saisi dans ton livre ce que tu pr�tendais saisir.

�Prendre conscience, disait ailleurs mon p�re, c'est d'abord acqu�rir un style.

�Prendre conscience, affirmait-il encore, ce n'est point recevoir le bazar d'id�es qui ira dormir. Peu m'importent tes connaissances car elles ne te servent de rien sinon comme objets et comme moyens dans ton m�tier qui est de me construire un pont, ou de m'extraire l'or, ou de me renseigner si j'en ai besoin sur la distance des capitales. Mais ce formulaire n'est point l'homme. Prendre conscience, ce n'est point non plus augmenter ton vocabulaire. Car son accroissement n'a d'autre objet que de te permettre d'aller plus loin en me comparant maintenant tes jalousies, mais c'est la qualit� de ton style qui garantira seule la qualit� de tes d�marches. Sinon je n'ai que faire de ces r�sum�s de ta pens�e. Je pr�f�re entendre �soleil d'octobre� qui m'est plus sensible que ton mot nouveau, et me parle aux yeux et au c�ur. Tes pierres sont des pierres, puis assembl�es, des colonnes, puis une fois assembl�es les colonnes, des cath�drales. Mais je ne t'ai offert ces ensembles de plus en plus vastes qu'� cause du g�nie de mon architecte, lequel les pr�f�rait pour les op�rations de plus en plus vastes de son style, c'est-�-dire de l'expansion de ses lignes de force dans les pierres. Et dans la phrase aussi tu me fais une op�ration. Et c'est elle d'abord qui compte.