Citadelle

Cette nuit-l�, dans le silence de mon amour, je voulus gravir la montagne pour, une fois de plus, observer la ville, l'ayant par mon ascension rang�e

dans le silence et priv�e de ses mouvements � mais j'ai fait halte � mi-chemin, retenu que j'�tais par ma piti�, car des campagnes j'entendais monter des plaintes et je souhaitais de les comprendre.

Elles s'�levaient du b�tail rang� dans les �tables. Et des b�tes des champs et des b�tes du ciel et des b�tes du bord des eaux. Car seules elles t�moignent dans la caravane de la vie, le v�g�tal n'ayant point de langage, et l'homme ayant d�j�, vivant � demi la vie de l'esprit, commenc� d'user du silence. Car celui-l� que le cancer travaille, tu le vois se mordre les l�vres et se taire, sa souffrance se changeant au-dessus du remue-m�nage de la chair en arbre spirituel qui pousse ses branches et ses racines dans un empire qui n'est point des choses mais du sens des choses. C'est pourquoi t'angoisse plus fort la souffrance qui se tait que la souffrance qui crie. Celle qui se tait remplit la chambre. Remplit la ville. Et il n'est point de distance pour la fuir. La bien-aim�e qui souffre loin de toi, si tu l'aimes, te voil� domin� o� que tu sois par sa souffrance.

Donc j'entendais les plaintes de la vie. Car la vie se perp�tuait dans les �tables, dans les champs et au bord des eaux. Car meuglaient les g�nisses en g�sine dans les �tables. Car j'entendais aussi les voix de l'amour monter de mar�cages ivres de leurs grenouilles. J'entendais aussi les voix du carnage car piaulait le coq de bruy�re dont s'�tait saisi le renard, b�lait la ch�vre que tu sacrifiais pour ton repas. Et il arrivait parfois qu'un fauve f�t taire la contr�e d'un seul rugissement, s'y taillant d'un seul coup un empire de silence o� toute vie suait de peur. Car les fauves se guident sur l'odeur aigre de l'angoisse, laquelle charge le vent. A peine avait-il rugi, toutes ses victimes brillaient pour lui comme un peuple de lumi�res.

Puis se d�gelaient de leur stupeur les b�tes de la terre et du ciel et du bord des eaux, et reprenait la plainte de g�sine, d'amour et de carnage.

�Ah! me dis-je, ce sont l� les bruits du charroi, car la vie se d�l�gue de g�n�ration en g�n�ration, et, de cette marche � travers le temps, il en est comme du char pesant dont l'essieu crie��

C'est alors qu'il me fut donn� de comprendre enfin quelque chose de l'angoisse des hommes, car ils se d�l�guent eux aussi, �migrant hors d'eux-m�mes de g�n�ration en g�n�ration. Et jour et nuit se poursuivent inexorables, � travers villes et campagnes, ces divisions comme d'un tissu de chair qui se d�chire et se r�pare, et je sentis en moi, comme j'eusse ressenti une blessure, le travail d'une mue lente et perp�tuelle.

�Mais ces hommes, me disais-je, vivent non des choses mais du sens des choses et il faut bien qu'ils se d�l�guent les mots de passe.

�C'est pourquoi je les vois, � peine l'enfant leur est-il n�, occup�s de le d�brouiller � l'usage de leur langage, comme � l'usage d'un code secret, car il est clef de leur tr�sor. Pour transporter en lui ce lot de merveilles, ils ouvrent en lui laborieusement les chemins du charroi. Car difficiles � formuler et lourdes et subtiles sont les r�coltes qu'il s'agit de passer d'une g�n�ration � l'autre.

�Certes est rayonnant ce village. Certes est path�tique cette maison du village. Mais la nouvelle g�n�ration, si elle occupe des maisons dont elle ne sait rien sinon l'usage, que fera-t-elle dans ce d�sert? Car de m�me que pour leur permettre de tirer leur plaisir d'un instrument � cordes il te faut � tes h�ritiers enseigner l'art de la musique, de m�me il te faut, pour qu'ils soient des hommes qui �prouvent des sentiments d'homme, leur enseigner � lire sous le disparate des choses les visages de ta maison, de ton domaine et de ton empire.

�Faute de quoi la g�n�ration nouvelle campera en barbare dans la ville qu'elle t'aura prise. Et quelle joie des barbares tireraient-ils de tes tr�sors? Ils ne savent point s'en servir, n'ayant point la clef de ton langage.

�Pour ceux-l� qui ont �migr� dans la mort, ce village �tait comme une harpe avec la signification des murs, des arbres, des fontaines et des maisons. Et chaque arbre diff�rent avec son histoire. Et chaque maison diff�rente avec ses coutumes. Et chaque mur diff�rent � cause de ses secrets. Ainsi ta promenade tu l'as compos�e comme une musique, tirant le son que tu d�sirais de chacun de tes pas. Mais le barbare qui campe ne sait point faire chanter ton village. Il s'y ennuie et, se heurtant � l'interdiction de rien p�n�trer, il t'effondre tes murs et te disperse tes objets. Par vengeance contre l'instrument dont il ne sait point se servir, il y propage l'incendie qui le paie au moins d'un peu de lumi�re. Apr�s quoi il se d�courage et il b�ille. Car il faut conna�tre ce que l'on br�le pour que la lumi�re soit belle. Ainsi celle de ton cierge devant ton dieu. Mais la flamme m�me de ta maison ne parlera point au barbare, n'�tant point flamme d'un sacrifice.�