Felicia au soleil couchant

Le cri d’une chouette, triste à mourir, troua la nuit, cette nuit qui abritait Jean, cette nuit qui était son royaume et où il savait se fondre aussi totalement que ses loups, aussi totalement qu’un fantôme. Il devait bien être quelque part dans ces champs, dans ces bois ?… Alors soudain, Hortense cria, de toute sa voix, de tout son amour à l’agonie :

— Jean !… Jean… Je t’aime… je t’aime… je t’aime !

L’écho renvoya sa voix à travers la vallée et l’on dut l’entendre jusqu’au village dont le clocher pointait au ras de la planèze. François, à ce cri, n’avait même pas tressailli. Il le reconnaissait. Il savait, il sentait qu’il allait venir, qu’Hortense ne pourrait pas le retenir longtemps. Lui aussi, jadis, avait crié dans la nuit le nom de Victoire quand il avait été certain qu’elle ne reviendrait plus. C’était une façon comme une autre d’exorciser la souffrance d’amour et il en avait éprouvé un peu de soulagement. A présent, il entendait Hortense sangloter sans retenue, sachant bien qu’il n’essaierait même pas de lui dire des paroles qui ne serviraient à rien, qui ne pourraient jamais la consoler… Simplement, au bout d’un moment, il se retourna sur sa selle et attendit qu’Hortense fût auprès de lui.

— Voilà la route ! dit-il seulement. Et voilà le vent qui se lève. Il faut rentrer auprès de votre fils, madame Hortense. Prenons le galop…

Elle ne répondit pas et à son tour se retourna. On était à l’endroit exact où, la nuit de sa fuite, elle s’était retournée pour regarder les tours de Lauzargues. On les apercevait à peine, ce soir, à cause de la nuit sombre et Hortense y vit un signe. Il allait falloir essayer d’oublier…

Le vent se faisait vif et Hortense frissonna. D’un revers de bras, elle essuya ses yeux :

— Vous avez raison, François. Rentrons ! Rentrons vite ! Je n’ai plus rien à faire ici… plus jamais !

On prit le galop et le vent sécha les dernières larmes d’Hortense…

Il était tôt, le matin suivant, quand l’écho d’un glas vint jusqu’à Combert et jeta Hortense à sa fenêtre pour mieux entendre mais le doute n’était pas permis : les lents battements de la cloche venaient de Lauzargues. Le marquis avait cessé de vivre pour la seconde fois et l’on allait apprendre, par toute la province, comment le plus orgueilleux des seigneurs avait vécu terré comme une bête pour que nul ne fût témoin d’une déchéance physique insupportable à son orgueil…

Le ciel était d’un bleu immaculé, en dépit de la brume qui montait de la rivière et ouatait les vallées. L’air était d’une pureté de cristal et portait bien le son en dépit de la distance. Pourtant, Hortense voulut l’entendre mieux, ce tintement funèbre qui consacrait la mort de son plus terrible ennemi et sa propre défaite. Dans un jour ou deux, on porterait le corps du marquis dans la chapelle Saint-Christophe et il reposerait auprès de ses victimes : sa femme, la douce Marie de Lauzargues qu’il avait tuée froidement, son fils, le malheureux Étienne, l’époux d’Hortense qu’il avait conduit au suicide. Il reposerait là parce que c’était la tradition et nul ne s’aviserait sans doute que c’était un scandale qu’enterrer en un lieu saint ce vieux diable qui avait passé sa vie criminelle sans être effleuré jamais par l’idée de repentir.

Jean, sans doute, conduirait le deuil comme il en avait à présent le droit et le devoir et, normalement, Hortense et son fils devraient être présents eux aussi mais, quoi que l’on puisse dire, au pays, Hortense savait qu’elle n’irait pas. Elle aurait trop l’impression de figurer l’une de ces captives que l’on enchaînait, jadis, au char du vainqueur…

S’enveloppant d’un châle, elle voulut descendre au jardin. Ce faisant, elle rencontra, au pied de l’escalier, François, Jeannette et Clémence. Au visage des femmes, elle comprit que François venait de les mettre au courant…

— Le marquis encore vivant dans ces ruines ! s’exclama Jeannette. Qui aurait pu croire chose pareille ?

— D’un homme comme lui, rien n’étonne, bougonna Clémence. Faut seulement espérer que, cette fois, il est bien mort !

Et pour se faire pardonner cette pensée si peu chrétienne, elle se hâta de faire trois ou quatre signes de croix… A tout hasard…

— Il faudra prier pour lui, dit Hortense. Je crois qu’il en aura besoin…

— Par ma foi, c’est pas mes prières qui lui donneront la paix, fit Clémence. Après ce qu’il a fait à notre demoiselle Dauphine, il peut bien griller en enfer tout à son aise ! Je ne comprends même pas qu’on sonne la cloche pour lui.

Hortense ne put s’empêcher de sourire. La rude franchise de Clémence lui plaisait. En voilà une, au moins, que les hypocrisies de convenance n’encombraient pas…

Son châle bleu serré autour de ses épaules, elle sortit dans l’air frais du matin. Le jardin lui parut particulièrement beau parce qu’aux fleurs encore brillantes s’ajoutaient les ors et les pourpres de l’automne. Il avait la beauté fragile des choses qui vont plonger dans le silence hivernal et disparaître jusqu’à ce que le printemps les rappelle à la vie. La paix y était profonde et Hortense y fut sensible. On aurait dit que le monde se retenait de respirer et concentrait ses forces dans l’attente de l’épreuve qui allait venir.