Felicia au soleil couchant

Hortense ne répondit pas. Quittant l’abri du surplomb, elle contempla un instant la masse du château ruiné, encore écrasante, vue sous cet angle, et la lueur jaune qui sourdait à travers une fissure. Elle leur trouva quelque chose de maléfique et comprit ce que Pierrounet entendait quand il disait que le marquis s’était emparé de l’âme de Jean. Toujours l’homme aux loups avait été fasciné, même au temps de leurs pires querelles, par le seigneur arrogant et superbe dont il avait tiré sa propre vie. Comme il avait toujours été fasciné par les vieilles pierres séculaires. Et la colère s’enfla dans le cœur de la jeune femme. Pendant un moment même, elle connut la haine. Il fallait que le marquis fût véritablement entre les mains du démon pour triompher toujours de tout et de tous, pour réussir encore à régner sur le petit peuple d’esclaves qu’il avait de tous temps dominé de sa seigneuriale arrogance ! Mais, avec la colère et la haine revenait le goût du combat.

— Comment entre-t-on là-dedans ? demanda-t-elle. Faut-il ramper à travers des pierres écroulées ? Je vois mal Godivelle dans cet exercice…

— Non. On a réussi à installer une manière de porte et on passe facilement, en se baissant, bien sûr…

— Eh bien, allons rendre visite à M. le marquis de Lauzargues !…

En prenant bien garde aux pierres qui constellaient la pente herbue, on atteignit le pied du château et Pierrounet guida ses compagnons jusqu’à une ouverture carrée dans laquelle était encastrée une porte faite de planches. Il frappa trois coups, comme au théâtre, et la porte s’ouvrit sur la silhouette courbée de la vieille gouvernante.

— Bonsoir, Godivelle ! fit la voix froide d’Hortense. Ne croyez-vous pas qu’il est temps pour moi de venir saluer mon oncle ?

Godivelle recula avec un cri d’effroi, ce qui permit aux arrivants de s’engager sous la porte avant qu’elle n’eût le temps de la refermer.

— Il ne faut pas, balbutia-t-elle… il ne faut pas…

— Il faut en finir avec la comédie ridicule qui se joue ici ! Vous m’avez menti, Godivelle, et vous m’avez trompée. J’avais le droit de savoir.

Mais la vieille femme reprenait ses esprits :

— Nul n’a de droits ici, sinon le maître ! Allez-vous-en !

— N’y comptez pas !

En effet, repoussant Godivelle qui prétendait lui barrer le passage, Hortense pénétra dans la cuisine et tout de suite, elle le vit…

Foulques de Lauzargues était assis plutôt que couché dans l’alcôve de bois flanquée d’une horloge où Godivelle avait dormi durant tant d’années. Il était plus pâle et plus maigre encore qu’autrefois et, sous la grossière chemise de lin blanc qui la revêtait, sa poitrine se soulevait spasmodiquement, au rythme d’une respiration difficile. Ses cheveux blancs s’étalaient sur l’oreiller et lui faisaient une auréole fantastique sur laquelle ressortait la peau jaune et parcheminée du visage. Les ailes du nez se pinçaient et de grands cernes marquaient les yeux fermés mais, même réduit à cet état moribond, le marquis gardait toute l’altière majesté qui, durant sa vie entière, lui avait permis de régner, en tyran absolu, sur son entourage. Il y avait, dans cet homme à demi paralysé, quelque chose d’indomptable qui frappa Hortense. Il lui avait fait beaucoup de mal depuis que privée des siens par un double meurtre dont il avait été l’instigateur, elle était arrivée dans ce château des solitudes. Mais quelque chose lui disait qu’il était encore capable de lui en faire et qu’elle n’en avait pas fini avec lui. En aurait-elle jamais fini d’ailleurs puisque cet homme était de ces êtres maléfiques dont se nourrissent les légendes ? Maléfiques mais inoubliables ! Et d’ailleurs n’avait-elle pas, pendant quelque temps, subi son charme ? A présent c’était le tour de Jean…

Pensant qu’il dormait, elle hésita à le réveiller et jeta un coup d’œil autour d’elle. La vieille cuisine médiévale avec ses voûtes puissantes et son âtre profond était en effet sortie victorieuse de la catastrophe qui avait abattu le château. La table de bois luisant, les bancs et les objets usuels étaient toujours à la même place. Jusqu’aux faïences à fleurs naïves du buffet, jusqu’au petit bénitier qui décorait le fond de l’alcôve. Il y avait toujours les grands pots de grès et, pendus à leurs crocs de fer plantés dans la voûte, les chapelets d’oignons, les jambons et les saucissons. Il y avait toujours la grande marmite pendue dans la cheminée, la rôtissoire et, tout auprès, le long « buffadou » de bois sculpté dans lequel on soufflait pour raviver le feu…