Felicia au soleil couchant

— Il faut mettre les chevaux à l’abri, chuchota-t-il en pinçant les naseaux de sa monture pour l’empêcher de hennir. Et puis par là nous arriverons sans être vus…

— Vus de qui ? souffla Hortense.

Pour toute réponse, le garçon montra la tour qui les surplombait à cet endroit et la jeune femme retint une exclamation de stupeur : une faible lumière jaune brillait à ce qui avait été la fenêtre de la cuisine.

— Mais… fit François, il y a quelqu’un là-haut ?

— Oui. Quand le château s’est écroulé, la voûte de la cuisine a tenu bon… mais venez ! On pourrait nous entendre…

On quitta le bord de la rivière et, à travers les hautes herbes que l’on s’efforçait de ne pas froisser, on gagna l’entrée du souterrain découvert jadis par Eugène Garland et par lequel, l’année précédente, Hortense, Jean, Godivelle et le petit Étienne avaient pu fuir le château avant l’explosion.

— On ne peut plus passer par le souterrain, expliqua Pierrounet, mais les chevaux y seront bien abrités…

François leva la tête vers le château qui était tout proche. Il vit que de la fumée s’échappait des ruines.

— Dire que nous avons cru l’autre jour que quelqu’un brûlait les mauvaises herbes ! marmonna-t-il. L’ancienne cuisine est habitée, on dirait, et c’est ce qui explique les mauvais bruits qui courent. Mais si Godivelle s’y est installée, ce n’est vraiment pas la peine de faire tout ce mystère…

— Il y a Godivelle, c’est vrai, murmura Pierrounet… mais il y a aussi quelqu’un d’autre.

— Quelqu’un d’autre ? Et qui donc ?

Pierrounet baissa la tête.

— Faut me pardonner de ne pas l’avoir dit plus tôt, madame la comtesse mais… j’avais peur que vous ne veniez pas. Il va vous falloir un rude courage.

François saisit le garçon par le bras et le secoua sans trop de ménagement :

— Assez d’échappatoires et de faux-fuyants, mon garçon ! Tu nous a amenés ici ; à présent il faut parler. Qui est là-dedans ?

— M’sieur le marquis de Lauzargues !

Hortense ouvrit la bouche, mais la main de François avait déjà étouffé le cri prêt à jaillir. Elle eut soudain l’impression que les arbres et les ruines se mettaient à tourner autour d’elle, que la terre se dérobait sous ses pieds et qu’elle allait s’évanouir là, dans l’herbe. Mais déjà François la soutenait et le malaise passa plus vite qu’elle ne l’aurait cru… Elle entendit la voix étouffée du fermier qui grondait :

— Bougre d’idiot ! Tu ne pouvais pas le dire plus tôt ?

— Je vous l’ai dit : j’avais peur que vous ne veniez pas ou encore que vous me preniez pour un fou. Pourtant il fallait que Mme Hortense vienne. C’est m’sieur de Lauzargues qui lui vole l’âme de m’sieur Jean… Il fallait qu’elle le sache… qu’elle voie… Faut me pardonner !…

— Ne vous tourmentez pas, Pierrounet, réussit à dire Hortense. Vous avez agi… pour le mieux et je vous remercie. Mais comment est-il encore vivant ?…

Pierrounet attira ses compagnons sous le surplomb rocheux qui abritait les chevaux et qui cachait jadis l’entrée du souterrain et raconta comment, venu à la recherche de sa tante au lendemain de la catastrophe, il s’était aperçu qu’un trou, à demi masqué par les éboulis, s’était ouvert près de la cuisine. Il avait réussi à s’y glisser dans l’espoir de retrouver au moins les restes de Godivelle dans ce qui avait été son royaume. C’est là qu’il avait retrouvé le marquis : il gisait sur le sol, incapable de mouvoir ses jambes à cause d’une blessure reçue à la colonne vertébrale…

Il avait réussi à se traîner là après l’explosion. J’ai voulu appeler à l’aide car, bien sûr, il y avait des gens qui étaient venus du village…

— Il y avait même moi, coupa François. Je te cherchais pour te dire que ta tante était à Combert…

— Je sais. Mais il a pas voulu que j’appelle. Même moi, il voulait pas que je l’aide d’abord. Ce qu’il voulait, c’était rester là tout seul dans sa ruine à attendre la mort. Mais je lui ai expliqué que la mort, il suffisait pas de la vouloir pour qu’elle arrive et que ça pouvait être long. Alors, il m’a laissé le coucher dans le lit de la tante, lui donner les soins que je pouvais. Grâce au ciel, ma tante m’a appris bien des choses. Et puis, dans la cuisine, il y avait ce qu’il fallait pour manger et boire. Mais, il n’a accepté qu’après m’avoir fait jurer de ne rien dire à personne. Il voulait pas qu’on le voie dans l’état où il était, lui qui avait été si fier et qui n’était plus qu’une ruine… Il me faisait peur et pitié tout à la fois mais, jour après jour, je me suis glissé dans la vieille cuisine pour m’occuper de lui. Et puis, il a fini par me demander d’aller chercher la tante mais à la condition qu’elle se taise, elle aussi. La tante, c’était sa nourrice. Il pouvait accepter sa pitié…