Pot-bouille

-Vous me fuyez, dit-il. Vous etes donc fachee contre moi?

-Fachee? repondit-elle, pourquoi serais-je fachee?... Ah! ils peuvent se manger entre eux, s'ils veulent, ca m'est bien egal!

Elle parlait de sa famille. Et, tout de suite, elle soulagea son ancienne rancune contre Berthe, d'abord par des allusions, tatant le jeune homme; puis, quand elle le sentit sourdement las de sa maitresse, encore exaspere du drame de la nuit, elle ne se gena plus, elle vida son coeur. Dire que cette femme l'avait accusee de se vendre, elle qui n'acceptait jamais un sou, pas meme un cadeau! Si pourtant, des fleurs parfois, des bouquets de violettes. Et, maintenant, on savait laquelle des deux se vendait. Elle le lui avait predit, qu'on verrait un jour ce qu'il faudrait y mettre, pour l'avoir.

-Hein? demanda-t-elle, ca vous a coute plus cher qu'un bouquet de violettes.

-Oui, oui, murmura-t-il lachement.

A son tour, il laissa echapper des choses desagreables sur Berthe, la disant mechante, la trouvant meme trop grasse, comme s'il se vengeait des ennuis qu'elle lui causait. Toute la journee, il avait attendu les temoins du mari, et il allait rentrer pour s'assurer encore si personne n'etait venu: une aventure stupide, un duel qu'elle aurait pu lui eviter. Il finit par conter leur rendez-vous si bete, leur querelle, puis l'arrivee d'Auguste, avant qu'ils se fussent seulement fait une caresse.

-Sur ce que j'ai de plus sacre, dit-il, il n'y avait pas encore eu ca entre nous!

Valerie riait, tres animee. Elle glissait a l'intimite tendre de ces confidences, se rapprochait d'Octave comme d'une amie qui savait tout. Par moments, une devote sortant de l'eglise, les derangeait; puis, la porte retombait doucement, et ils se retrouvaient seuls, dans le tambour de drap vert, comme au fond d'un asile discret et religieux.

-J'ignore pourquoi je vis avec ces gens-la, reprit-elle en revenant a sa famille. Oh! sans doute, je ne suis pas sans reproche de mon cote. Mais, franchement, je ne puis avoir de remords, tant ils me touchent peu.... Et si je vous avouais pourtant combien l'amour m'ennuie!

-Voyons, pas tant que ca! dit gaiement Octave. On est des fois moins bete que nous, hier.... Il y a des moments heureux.

Alors, elle se confessa. Ce n'etait point encore la haine de son mari, la continuelle fievre dont il grelottait, dans une impuissance et une eternelle pleurnicherie de petit garcon, qui l'avait poussee a se mal conduire, six mois apres son mariage; non, elle faisait ca sans le vouloir souvent, uniquement parce qu'il lui venait dans la tete des choses dont elle n'aurait pu expliquer le pourquoi. Tout se cassait, elle tombait malade, elle se serait tuee. Alors, comme rien ne la retenait, autant cette culbute-la qu'une autre.

-Bien vrai, jamais de bons moments? demanda de nouveau Octave, que ce point seul semblait interesser.

-Enfin, jamais ce qu'on raconte, repondit-elle. Je vous le jure!

Il la regarda avec une sympathie pleine d'apitoiement. Pour rien, et sans joie: ca ne valait surement pas la peine qu'elle se donnait, dans ses continuelles peurs d'une surprise. Et il eprouvait surtout un soulagement d'amour-propre, car il souffrait toujours au fond de son ancien dedain. Voila donc pourquoi elle s'etait refusee, un soir! Il lui en parla.

-Vous vous rappelez, apres une crise?

-Oui. Vous ne me deplaisiez pas, mais j'en avais si peu envie!... Et, tenez! ca vaut mieux, nous nous detesterions a cette heure.

Elle lui donnait sa petite main gantee. Il la serra, en repetant:

-Vous avez raison, ca vaut mieux.... Decidement, on n'aime bien que les femmes qu'on n'a pas eues.

C'etait une grande douceur. Ils resterent un instant la main dans la main, attendris. Puis, sans ajouter une parole, ils pousserent la porte rembourree de l'eglise, ou elle avait laisse son fils Camille, a la garde de la loueuse de chaises. L'enfant s'etait endormi. Elle le fit agenouiller, s'agenouilla un instant elle-meme, la tete entre les mains, comme abimee au fond d'une ardente priere. Et elle se relevait, lorsque l'abbe Mauduit, qui sortait d'un confessionnal, la salua d'un paternel sourire.

Octave avait traverse simplement l'eglise. Quand il rentra chez lui, toute la maison fut remuee. Trublot seul, qui revait dans le fiacre, ne le vit pas. Des fournisseurs, sur leurs portes, le regarderent gravement. Le papetier, en face, promenait encore les yeux le long de la facade, comme pour en fouiller les pierres; mais le charbonnier et la fruitiere etaient deja calmes, le quartier retombait a sa dignite froide. Sous la porte, au passage d'Octave, Lisa, en train de bavarder avec Adele, dut se contenter de le devisager; et toutes deux se remirent a se plaindre de la cherte de la volaille, sous l'oeil severe de M. Gourd, qui salua le jeune homme. Enfin, celui-ci montait, lorsque madame Juzeur, aux aguets depuis le matin, entr'ouvrit sa porte, lui saisit les mains, l'attira dans son antichambre, ou elle le baisa sur le front, en murmurant:

-Pauvre enfant!... Allez, je ne vous retiens pas. Revenez causer, quand tout sera fini.

Et il etait a peine rentre, que Duveyrier et Bachelard se presenterent. D'abord, stupefait de voir l'oncle, il voulut leur donner les noms de deux de ses amis. Mais ces messieurs, sans repondre, parlerent de leur age et lui firent un sermon sur son inconduite. Puis, comme, au courant de la conversation, il annoncait son intention de quitter la maison au plus tot, tous deux declarerent solennellement que cette preuve de tact leur suffisait. Il y avait eu assez de scandale, il etait temps de faire aux honnetes gens le sacrifice de ses passions. Duveyrier accepta le conge seance tenante et se retira, taudis que Bachelard, derriere son dos, invitait le jeune homme a diner pour le soir.