Les Thibault — Tome I [Le Cahier Gris — Le Pénitencier — La Belle Saison — La Consultation — La Sorellina]

« Un peu trop tôt, la fanfare », songea Antoine, « je n'avais même pas le bistouri en main. La rousse n'a pas tressailli. Ça va détendre les nerfs et rafraîchir ; je suis sûr qu'il y a 35° sous ce toit. » Il avait pris des compresses et les disposait autour de la jambe afin de limiter le champ opératoire.

Il tourna les yeux vers la jeune femme.

— « Quelques gouttes de chloroforme. Assez. Bon. »

« Elle obéit comme un soldat au feu », pensa-t-il. « Ces femmes ! » Puis, regardant avec attention la petite cuisse gonflée, il avala sa salive, et leva le bistouri :

— « Allons-y. »

D'un geste précis, il incisa.

— « Épongez », dit-il au médecin, penché près de lui. « Que c'est maigre », songea-t-il. « Nous allons tout de suite arriver dessus. Tiens, voilà ma Dédette qui ronfle. Bon. Faisons vite. Les écarteurs maintenant. » « À vous », souffla-t-il. L'autre lâcha les cotons imbibés de sang pour empoigner les écarteurs et faire béer la plaie.

Antoine s'arrêta une seconde : « Bien », se dit-il. « Ma sonde ? La voilà. Dans le canal de Hunter. La ligature classique ; tout va bien. Zim ! Encore un éclair. Celui-là n'a pas dû tomber loin. Sur le Louvre. Ou bien sur “ces messieurs de Saint-Roch”, peut-être… » Il se sentait très calme ; il ne s'inquiétait plus de l'enfant ni de la mort imminente : il réfléchissait joyeusement à « la ligature fémorale dans le canal de Hunter ».

« Zim ! Encore un. Et presque pas de pluie. On étouffe. L'artère est lésée au niveau du foyer de fracture : l'extrémité de l'os l'a déchirée ; c'est enfantin. Elle n'avait pourtant pas beaucoup de sang à perdre… » Un coup d'œil vers la petite : « Hum… Dépêchons ! C'est enfantin, mais on en meurt… Une pince, bon. Une autre. Voilà. Zim ! Ces éclairs sont insupportables ; effet facile… Je n'ai que de la soie plate ; tant pis. » Il brisa le tube, sortit Pécheveau, fit une ligature près de chaque pince. « Parfait. Nous touchons au but. La circulation collatérale suffit, surtout à cet âge-là. Je suis un type merveilleux. Est-ce que j'aurais raté ma vocation ? J'avais tout ce qu'il faut pour faire un chirurgien, un grand chirurgien… » Dans le silence, entre deux grondements de l'orage qui s'éloignait, on entendit le claquement sec des ciseaux dont les pointes coupaient les bouts de la soie. « Tout : le coup d'œil, le sang-froid, l'énergie, l'habileté… » Soudain, il tendit l'oreille, et pâlit :

— « Diable », fit-il à mi-voix.

L'enfant ne respirait plus.

Il écarta la femme d'une poussée brusque, arracha la compresse qui couvrait le visage de la petite opérée, et posa l'oreille sur le cœur. Le médecin et la jeune femme, les yeux braqués sur Antoine, attendaient.

— « Si ! Elle respire encore », murmura-t-il.

Il prit le poignet ; mais le pouls était si précipité qu'il renonça à compter les pulsations. « Pfuit ! » fit-il, et sa figure crispée se contracta davantage. Ses deux aides sentirent son regard passer sur eux ; mais il ne les voyait pas.

Il commanda d'un ton bref :

— « Vous, enlevez les pinces, faites un pansement ; et puis levez le garrot. Vite… Vous, donnez-moi de quoi écrire. Inutile, j'ai mon carnet. » Il s'essuyait fébrilement les mains avec une boule de coton. « Quelle heure est-il ? Pas encore neuf heures. Le pharmacien est ouvert. Vous allez y courir. »

Elle se tenait devant lui ; au mouvement imperceptible qu'elle esquissa, comme pour mieux croiser sur elle les deux côtés de son peignoir, il comprit qu'elle hésitait à sortir parce qu'elle était à demi nue ; et, l'espace d'une seconde, sa pensée évoqua sous l'étoffe ce corps plantureux. Il griffonna l'ordonnance et signa. « Une ampoule d'un litre. Courez, Madame, courez ! »

— « Et si ? » balbutia-t-elle.

Il la toisa :

— « Si c'est fermé », cria-t-il, « vous sonnerez, vous cognerez, jusqu'à ce qu'on ouvre ! Allez ! »

Elle s'éclipsa. Il pencha la tête, s'assura qu'elle s'éloignait en courant, puis se tourna vers le médecin :

— « Nous allons tenter le sérum. Et pas du sous-cutané, ça n'en vaut plus la peine : de l'intraveineux. Notre dernière chance. » Il prit deux petites fioles sur le buffet. « Le garrot est levé ? Bon. Faites-moi toujours une piqûre d'huile camphrée. Et puis une de caféine ; la moitié seulement, pauvre gosse… Mais, je vous en prie, faites vite. »

Il revint à l'enfant et reprit le frêle poignet entre ses doigts ; il ne percevait plus rien, à peine un frémissement accéléré. « Cette fois », pensa-t-il, « le pouls est franchement incomptable. » Alors il eut une minute de faiblesse, de désespoir.

— « Ah, nom de nom », bégaya-t-il. « Dire que tout est réussi, et que ça n'aura servi à rien ! »

D'instant en instant, le visage de l'enfant devenait plus livide. Elle mourait. Antoine aperçut, près des lèvres entrouvertes, deux petits cheveux enroulés, plus légers que des fils de la Vierge, et qui, par intervalles, se soulevaient : elle respirait toujours.