Les Thibault — Tome I [Le Cahier Gris — Le Pénitencier — La Belle Saison — La Consultation — La Sorellina]

— « Bon, j'oubliais ! » dit-il, lorsqu'il fut à la porte. « Tous les magasins sont fermés. Vous n'auriez pas de la monnaie ? »

— « De ? »

— « De mille francs. »

— « Peuh », fit Antoine en allant ouvrir un tiroir.

— « Je n'aime guère avoir un de ces gros-là sur moi », expliquait M. Chasle. « Justement vous qui me parliez d'argent perdu… Si vous pouviez me donner dix billets de cent francs ? Ou vingt de cinquante ? Plus le paquet est conséquent, moins on risque. En quelque sorte. »

— « Non, je n'ai que deux coupures de cinq cents », déclara Antoine, s'apprêtant à refermer le tiroir.

— « Eh bien, oui », fit M. Chasle en s'avançant. « C'est quand même très différent. » Il tendit à Antoine le billet qu'il venait de prendre dans la doublure de sa jaquette et il s'apprêtait à y glisser les deux autres, lorsque le timbre de l'entrée retentit, si strident que les deux hommes sursautèrent, et que M. Chasle, qui n'avait pas fini de cacher son argent, balbutia : « Attendez, attendez… »

Mais ses traits se décomposèrent en reconnaissant la voix de son propre concierge, qui glapissait, frappant du poing la porte :

— « M. Chasle n'est pas ici ? »

Antoine courut ouvrir.

— « Il est là ? » cria l'homme, essoufflé. « Vite ! Un accident. La petite s'est fait écraser. »

M. Chasle entendait. Il chancela. Antoine reparut juste à temps pour le recevoir, l'étendre à terre, lui souffleter le visage avec une serviette humide. Le pauvre vieux rouvrit les yeux et tenta de se lever.

— « Ah, Monsieur Jules », disait l'homme, « venez vite, j'ai une voiture. »

— « Morte ? » questionna Antoine, sans même se demander quelle pouvait être cette petite.

— « Ma foi, c'est moins cinq », murmura l'autre. Antoine prit sur l'étagère la trousse de campagne qu'il tenait toujours prête pour les cas fortuits ; et, se souvenant tout à coup qu'il avait prêté à Jacques le flacon de teinture d'iode, il s'élança dans la chambre de son frère, en criant au concierge :

— « Emmenez-le toujours. Et attendez-moi. Je vous accompagne. »

Lorsque la voiture s'arrêta près des Tuileries, devant la maison que les Chasle habitaient, rue d'Alger, Antoine, à travers les explications désordonnées du concierge, parvenait encore mal à démêler ce qui avait eu lieu. Il s'agissait d'une petite fille qui venait tous les jours au-devant de M. Jules. Avait-elle voulu traverser la rue de Rivoli, voyant que ce soir M. Jules n'arrivait pas ? Un triporteur de livraison l'avait renversée et lui avait passé sur le corps. La marchande de journaux, attirée par l'attroupement, l'avait reconnue à ses nattes et avait pu donner son adresse. On l'avait rapportée inanimée à l'appartement.

M. Chasle, plié au fond de la voiture, ne pleurait pas ; mais chaque nouveau détail lui arrachait un sanglot houleux, qu'il étouffait en appuyant son poing sur sa bouche.

Devant la porte, un rassemblement s'attardait. On s'écarta sur le passage de M. Chasle, que ses deux compagnons durent soutenir jusqu'au dernier étage de l'escalier. Une porte bâillait à l'extrémité d'un couloir dans lequel M. Chasle s'engagea en flageolant. Le concierge, laissant passer Antoine, lui mit la main sur le bras :

— « Ma femme, pas bête, est partie à la recherche du petit médecin qui mange au restaurant d'à côté. J'espère qu'elle l'a trouvé. »

Antoine approuva de la tête, et suivit M. Chasle. Ils traversèrent une sorte de penderie qui sentait le placard moisi, puis deux pièces basses, carrelées, presque obscures, où l'air était étouffant malgré les fenêtres ouvertes sur une cour, dans la dernière, Antoine contourna une table ronde où quatre couverts attendaient sur une toile cirée noirâtre. M. Chasle ouvrit une porte, entra dans une pièce éclairée, et presque aussitôt s'affaissa, bégayant :

— « Dédette… Dédette… »

— « Jules ! » glapit une voix sévère.

Antoine ne vit d'abord rien d'autre qu'une lampe tenue à deux mains par une femme en peignoir rose, et dont la chevelure rousse, le front, la poitrine, resplendissaient dans la lumière : puis il distingua le lit que la femme éclairait, et sur lequel plusieurs ombres étaient penchées. Le jour crépusculaire qui entrait encore par la croisée venait se fondre au halo de la lampe, et la pièce était noyée dans une pénombre où tout semblait irréel. Antoine aida M. Chasle à s'asseoir, et s'avança vers le lit. Un homme jeune, à lorgnon, courbé en deux, et qui avait encore son chapeau sur la tête, lacérait avec des ciseaux les vêtements ensanglantés de la petite victime, dont on devinait le visage, versé sur le traversin, parmi les cheveux coagulés. Une vieille, à genoux, aidait le médecin.