Dictionnaire amoureux de San-Antonio

À notre connaissance, deux sculptures, réalisées à plus d’un demi-siècle de distance, portent le nom d’Objet-Dard (avec tiret). Une de Marcel Duchamp, datant de 1962, dont les spécialistes s’échinent, depuis sa création, à savoir s’il s’agit d’un sexe d’homme au repos ou d’un moulage de vagin, l’autre de l’artiste plasticien contemporain Bertrand Lavier, dont on est sûr de la signification : un hommage à Frédéric Dard, reproduisant sur une stèle les titres, datés, de ses 174 San-Antonio. Pour une fois, l’art contemporain nous livre ses secrets ! Inauguré le 8 décembre 2004, face à la médiathèque municipale de Bourgoin-Jallieu, l’Objet-Dard, celui qui nous intéresse ici, est un assemblage de plaques d’un très beau granit d’Afrique du Sud, vert à veines grises. L’imposant monument de cinq mètres de long et de deux mètres de hauteur a été gravé par l’ornemaniste Alain Charpentier, à partir d’une typographie originale du sculpteur, et dans un Pantone Ripolin 6132, répondant au joli non de rose bordel  ! Espérons que de nombreux jeunes Berjalliens et Berjalliennes interrogent souvent leurs parents sur la signification des titres étranges qu’ils découvrent sur l’Objet-Dard : Turlute gratos les jours fériés, Foiridon à Morbac City, Tarte aux poils sur commande, Sucette boulevard ou Ma langue au chah ! Et souhaitons que ce jeu de devinettes donne à toute la famille l’envie impérieuse, irrépressible, puis immarcescible de lire San-Antonio.

Frédéric Dard écrit dans un intervalle court et avec la même assurance : On ne parle pas assez de la place que tient l’objet dans notre vie, et plus tard : La poubelle est le meilleur des accessoires de rangement. En réalité, nous sommes sûrement une majorité à partager ces affirmations a priori contradictoires. Nous accumulons des objets à tort et à travers, tout en rêvant dans le même temps d’un environnement dépouillé à l’extrême. La plupart des objets auxquels Frédéric a attaché de l’importance, ils sont nombreux, décorent encore ses derniers lieux de vie, à Vandœuvres et à Bonnefontaine. Il les retrouverait sans doute avec émotion et ne renierait pas pour autant les réflexions que ces objets, petits ou grands, précieux ou sans valeur, lui suggéraient : Qu’importent les objets qui nous survivent ? Ils dérivent dans le fil du temps, comme des arbres arrachés par une crue dérivent dans le courant. Les choses matérielles ne constituent que des hochets dont elles possèdent la précarité. Dans le même esprit, il ferait peut-être sienne la parole de Céline : « Si les choses nous emportaient en même temps qu’elles, si mal foutues qu’on les trouve, on mourrait de poésie », tout en continuant à affirmer : On passe son existence à accumuler des choses inutiles. Croyant qu’elles auront encore un rôle à jouer, mais les choses ne nous attendent pas. Elles sont inanimées et ne possèdent pas d’autre âme que la nôtre. C’est si vrai que, après avoir quitté sa première épouse, il écrit un jour à sa fille Élisabeth qui lui manque tant : Les objets me font défaut, eux aussi ; les livres de mon enfance, la statue dorée qui se trouve sur la table de la grande pièce, le petit tableau de Buffet, le moule à hosties. Mais les objets ne sont rien que des pense-gens.

Cela étant posé, menons notre enquête sur les objets ayant appartenu à Frédéric Dard, ceux qu’il jugeait importants. Nous apprennent-ils quelque chose de leur propriétaire ? À voir ! Ils sont de plusieurs ordres : des objets fétiches, liés soit à l’enfance, soit acquis ou trouvés à l’âge adulte, des objets-jeux, des objets ayant constitué des collections, des objets-de-tous-les-jours-auxquels-on-tient-mais-qu’on-ne-détaillera-pas, un objet exclusivement san-antonien, un couteau bipolaire, une montre, et un objet-drame, banal et énigmatique ! La liste est déjà bien remplie. Réservons à d’autres pages le mobilier, les livres, les écrits divers, les photos, les médailles, les bijoux, les tableaux, les œuvres d’art à connotation spirituelle et les Œuvres-Dard à connotation personnelle, tous faisant l’objet d’autres histoires, et néanmoins de toute notre curiosité. Et terminons avec quelques objets virtuels, sortis de la seule imagination de San-Antonio. Détaillons cette liste.