L'assommoir

X

Le nouveau logement des Coupeau se trouvait au sixieme, escalier B. Quand on avait passe devant mademoiselle Remanjou, on prenait le corridor, a gauche. Puis, il fallait encore tourner. La premiere porte etait celle des Bijard. Presque en face, dans un trou sans air, sous un petit escalier qui montait a la toiture, couchait le pere Bru. Deux logements plus loin, on arrivait chez Bazouge. Enfin, contre Bazouge, c'etaient les Coupeau, une chambre et un cabinet donnant sur la cour. Et il n'y avait plus, au fond du couloir, que deux menages, avant d'etre chez les Lorilleux, tout au bout.

Une chambre et un cabinet, pas plus. Les Coupeau perchaient la, maintenant. Et encore la chambre etait-elle large comme la main. Il fallait y faire tout, dormir, manger et le reste. Dans le cabinet, le lit de Nana tenait juste; elle devait se deshabiller chez son pere et sa mere, et on laissait la porte ouverte, la nuit, pour qu'elle n'etouffat pas. C'etait si petit, que Gervaise avait cede des affaires aux Poisson en quittant la boutique, ne pouvant tout caser. Le lit, la table, quatre chaises, le logement etait plein. Meme le coeur creve, n'ayant pas le courage de se separer de sa commode, elle avait encombre le carreau de ce grand coquin de meuble, qui bouchait la moitie de la fenetre. Un des battants se trouvait condamne, ca enlevait de la lumiere et de la gaiete. Quand elle voulait regarder dans la cour, comme elle devenait tres grosse, elle n'avait pas la place de ses coudes, elle se penchait de biais, le cou tordu, pour voir.

Les premiers jours, la blanchisseuse s'asseyait et pleurait. Ca lui semblait trop dur, de ne plus pouvoir se remuer chez elle, apres avoir toujours ete au large. Elle suffoquait, elle restait a la fenetre pendant des heures, ecrasee entre le mur et la commode, a prendre des torticolis. La seulement elle respirait. La cour, pourtant, ne lui inspirait guere que des idees tristes. En face d'elle, du cote du soleil, elle apercevait son reve d'autrefois, cette fenetre du cinquieme ou des haricots d'Espagne, a chaque printemps, enroulaient leurs tiges minces sur un berceau de ficelles. Sa chambre, a elle, etait du cote de l'ombre, les pots de reseda y mouraient en huit jours. Ah! non, la vie ne tournait pas gentiment, ce n'etait guere l'existence qu'elle avait esperee. Au lieu d'avoir des fleurs sur sa vieillesse, elle roulait dans les choses qui ne sont pas propres. Un jour, en se penchant, elle eut une drole de sensation, elle crut se voir en personne la-bas, sous le porche, pres de la loge du concierge, le nez en l'air, examinant la maison pour la premiere fois; et ce saut de treize ans en arriere lui donna un elancement au coeur. La cour n'avait pas change, les facades nues a peine plus noires et plus lepreuses; une puanteur montait des plombs ronges de rouille; aux cordes des croisees, sechaient des linges, des couches d'enfant emplatrees d'ordure; en bas, le pave defonce restait sali des escarbilles de charbon du serrurier et des copeaux du menuisier; meme, dans le coin humide de la fontaine, une mare coulee de la teinturerie avait une belle teinte bleue, d'un bleu aussi tendre que le bleu de jadis. Mais elle, a cette heure, se sentait joliment changee et decatie. Elle n'etait plus en bas, d'abord, la figure vers le ciel, contente et courageuse, ambitionnant un bel appartement. Elle etait sous les toits, dans le coin des pouilleux, dans le trou le plus sale, a l'endroit ou l'on ne recevait jamais la visite d'un rayon. Et ca expliquait ses larmes, elle ne pouvait pas etre enchantee de son sort.

Cependant, lorsque Gervaise se fut un peu accoutumee, les commencements du menage, dans le nouveau logement, ne se presenterent pas mal. L'hiver etait presque fini, les quatre sous des meubles cedes a Virginie avaient facilite l'installation. Puis, des les beaux jours, il arriva une chance, Coupeau se trouva embauche pour aller travailler en province, a Etampes; et la, il fit pres de trois mois, sans se souler, gueri un moment par l'air de la campagne. On ne se doute pas combien ca desaltere les pochards, de quitter l'air de Paris, ou il y a dans les rues une vraie fumee d'eau-de-vie et de vin. A son retour, il etait frais comme une rose, et il rapportait quatre cents francs, avec lesquels ils payerent les deux termes arrieres de la boutique, dont les Poisson avaient repondu, ainsi que d'autres petites dettes du quartier, les plus criardes. Gervaise deboucha deux ou trois rues ou elle ne passait plus. Naturellement, elle s'etait mise repasseuse a la journee. Madame Fauconnier, tres bonne femme pourvu qu'on la flattat, avait bien voulu la reprendre. Elle lui donnait meme trois francs, comme a une premiere ouvriere, par egard pour son ancienne position de patronne. Aussi le menage semblait-il devoir boulotter. Meme, avec du travail et de l'economie, Gervaise voyait le jour ou ils pourraient tout payer et s'arranger un petit train-train supportable. Seulement, elle se promettait ca, dans la fievre de la grosse somme gagnee par son mari. A froid, elle acceptait le temps comme il venait, elle disait que les belles choses ne duraient pas.