Dictionnaire amoureux de San-Antonio

EXERCICE DE STYLE

Il ferait beau voir, comme disait Sartre[52].

C’était un hiver humide comme un mouchoir de veuve. J’avais pris pension chez un couple de vieillards désargentés. L’homme, méfiant comme un myope qui mangerait du brochet sans ses lunettes, était ridé comme une morille déshydratée, pâle comme une merde de laitier et avait des yeux pareils à deux crachats de sanatorium. Pire, sa bouille était fendue comme la culotte d’un obèse venant de trouver cent francs. Il faut dire qu’il avait moins d’humour qu’un corbillard en panne, et l’air du gars qui a porté son cerveau au mont-de-piété et qui a perdu le récépissé. Il vivait avec une vieille beauté cent fois ravalée dont on sentait le maquillage à la merci d’un éclat de rire. Ses jambes étaient tellement maigres qu’on avait l’impression qu’elle tricotait sa jupe et son regard aussi profond que deux œufs sur le plat dont les jaunes sont crevés. Au repas, l’atmosphère était tendue comme la main d’un mendiant à la sortie de la messe et le couple aussi sympathique qu’une grève des éboueurs en été. Le local, lui, était moins marrant qu’un concours de pets dans un goulag et le dîner toujours triste comme une branlette de veuf. Je n’en menais souvent pas plus large qu’une limande dans un carton à dessins. Un soir, j’étais relax comme un zob de vieillard. Après un gentil muscadet, discret comme une toux de jeune fille, la vieille nous servit des cafés plus serrés que des pucelles en guêpières, pendant que son bonhomme marchait dans la pièce, soucieux comme un chef d’État se demandant s’il va déclencher la bataille ou aller se coucher. Dehors, deux pigeons esquivaient des caresses en patti-pattant très vite, avec une gravité de moines se rendant aux chiottes. Soudain, le vieux rit lourdement comme un bombardier qui décolle et m’annonça qu’une personne m’attendait dans ma chambre. Je m’y précipitai comme un suppositoire dans le rectum d’un géant et découvrit une jeune fille sobrement vêtue de ses deux mains et d’une paire de bottes en cuir souple comme la conscience d’un marchand de voitures. Ma piaule étant fraîche comme le cul d’un champion de bob, je la pris dans mes bras et voilà qu’elle devint palpitante comme l’oiseau tombé du nid que tu recueilles, ou comme une bite d’adolescent dans la main d’une amie de sa mère (choisir l’image la plus saisissante, celle qui « parle » le plus). Son parfum se glissa dans mes narines comme le fils de la maison dans le lit de la bonne. On se précipita sur le lit car le lit est le socle de l’humanité, comme le nombril est le socle du défilé militaire, et nous organisâmes une rencontre au sommier. Exténuée, les yeux cernés comme la maison d’un fou sanguinaire, elle s’endormit moelleusement, comme lorsque tu pousses une pirogue à l’eau. Alors, je me retirai sans bruit, comme d’un cimetière, d’un cul frigide ou d’une soirée bourgeoise, heureux comme un eunuque qu’on vient de rembourser.