El eco de la memoria

– ¿Qué?

– Solo me hace recordar. -Avanzó desde el lado de la carretera hasta la línea central. Ella le siguió. Mark extendió las manos, recreando el camino imaginado-. Sé que di una vuelta de campana. Sé que me operaron.

– En realidad no te operaron, Mark.

– Tenía una puñetera canilla metálica saliéndome del cráneo.

– Eso no fue exactamente cirugía cerebral.

Él alzó una palma para silenciarla.

– Te diré qué otra cosa me ha recordado ese coche. Había alguien más aquí. No estaba solo.

Los insectos hurgaban en la piel de Karin.

– ¿Qué quieres decir?

– ¿Qué crees que quiero decir? En la jodida camioneta, era el único que estaba ahí.

– Creo que sí, Mark. Verás, si no puedes recordar que subiste a la camioneta…

– ¡Pero tú tampoco estuviste ahí! Te digo lo que sé. Alguien iba sentado a mi lado, hablándome. Recuerdo que me hablaba. Recuerdo claramente otra voz. Tal vez recogí a un autostopista en alguna parte.

– No había nadie más cerca de tu camioneta.

– ¡Entonces quienquiera que fuese se levantó de su lecho de muerte y se largó!

– Si los investigadores hubieran encontrado cualquier huella, habrían…

– ¡Por el amor de Dios! ¿Quieres saber lo que recuerdo o no? Te estoy diciendo de qué se trata. ¡Gente que aparece y desaparece sin más! -Chascó los dedos con un sonido estremecedor-. Primero están ahí, luego no. En la camioneta, en la carretera, desaparecidos. Tal vez le dejé en alguna parte. Cualquiera puede desaparecer, en cualquier momento. Un día son tus parientes y al día siguiente son plantas. -Se metió la mano en el bolsillo y sacó el arrugado trozo de papel, su único asidero. El regalo que había seguido empeñado en aceptar. Las lágrimas que brotaban de sus ojos le cegaron-. Primero son ángeles, y luego ni siquiera son animales. Guardianes que ni siquiera admitirán que existen.

Tiró el trozo de papel al suelo. El viento lateral lo arrastró sobre la calzada hacia la cuneta, donde quedó trabado en una planta de panizo.

Karin lanzó un grito y salió corriendo tras el papel como si fuese en pos de un niño que hubiera cruzado la carretera sin mirar. Corrió por la cuneta, rasguñándose las piernas desnudas con las fuertes hierbas de la pradera. Se agachó y recogió el papel, gimoteando. Se volvió a mirarle, con una expresión triunfante. Mark permanecía inmóvil en la carretera, mirando al este. Ella le llamó, pero él no la oía. No desvió la mirada ni siquiera cuando ella volvió a su lado.

– Había algo ahí. -Giró sobre sus talones, trazando un semicírculo-. Yo venía por ahí, empezaba a bajar la pendiente. -Se volvió al este de nuevo-. Había algo en la carretera. Exactamente aquí.

Un escalofrío recorrió la espina dorsal de Karin.

– Sí -replicó-. Eso es cierto. ¿Otro coche? Cruzó la línea central y vino hacia ti de frente, por tu carril.

Él sacudió la cabeza.

– No, eso no. Como una columna blanca.

– Sí, los faros…

– ¡No era un coche, coño! Un fantasma o algo así. Estaba flotando, con algo que aleteaba a su alrededor. Entonces desapareció.

Extendía el cuello hacia delante y tenía los ojos muy abiertos, mientras regresaba del accidente que acababa de recordar.

Ella le acompañó de regreso al coche y le hizo subir al asiento del pasajero. Durante todo el trayecto de regreso hasta Farview, él hizo el mismo cálculo continuo. A un kilómetro y medio de la población, le pidió a Karin la nota. Ella casi tuvo que levantarse ante el volante para sacarla de los tejanos demasiado prietos. Él la leyó de nuevo, asintiendo.

– Soy un asesino -dijo cuando ella detuvo el coche en el sendero de acceso a la Homestar-. Alguna clase de espíritu guía en la carretera, e intenté matarlo.