El eco de la memoria

Karin aguardó hasta la monótona recta entre Shelton y Wood River para interrogarle. La medicina le había traicionado; ella podía traicionar a la medicina.

– Bueno, dime, ¿qué es lo peor de la doctora Tower?

Con la cabeza casi sobre el salpicadero, él observaba a un ave de rapiña que trazaba círculos por encima del vehículo.

– Me pone nervioso. Quiere conocer toda esa mierda que pasó hace una infinidad de tiempo. Qué es lo que ha cambiado, qué sigue siendo igual. Le digo: ¿Quieres historia antigua? Pues ve y cómprate un libro de historia antigua. -El halcón quedó detrás de ellos. Mark se enderezó y miró a Karin-. «¿Qué hacías cuando eras pequeño y tu hermana te enojaba?» ¿De qué sirve eso? Quiero decir que es raro, ¿no te parece? Ese intento de averiguar tantas cosas sobre mí, de cambiar mi manera de ver las cosas.

El tono conspirador del joven aceleró el pulso de Karin. Recordó la resistencia encubierta de los dos cuando eran adolescentes para sobrevivir a las peores certidumbres de sus padres. Ahora él le ofrecía una nueva alianza. Karin podía aceptarla, por absurda que fuera. Ambos tendrían lo que necesitaban. Aspiró aire, aturdida por intentar complacerle.

– En primer lugar, Mark, nadie te obliga a hacer nada.

– Vaya. Eso es un alivio.

– La doctora Tower solo quiere entender cómo funciona ahora tu mente.

– ¿Por qué no vuelven a meterme dentro de uno de esos escáneres? Joder, deberían encontrar las chifladuras con esos chismes. ¿Has estado alguna vez dentro de uno de esos tubos? Un barullo de la hostia. Es como si te trabajaran el cráneo en un taller de reparaciones. Y no puedes moverte. Tienes una correa en la barbilla. Te dejan bien traumatizado, si no lo estabas ya. Interpretación de la mente informatizada.

Ella prefirió dejarlo correr hasta que llegaran a Grand Island. El verano en la ribera del Platte: el reluciente espejismo, el muro verde oscuro de calor aplastante que convertía a las Llanuras en un modelo de aridez dejada de la mano de Dios, liberaban a Karin. La agitada Chicago, con su cuadrícula que parecía hecha con piezas de Lego, la había oprimido. Las montañas Rocosas la habían puesto bastante nerviosa. El oropel que envolvía a Los Ángeles daba una sensación de ceguera histérica. Por lo menos, ella conocía aquella región. Solo aquel lugar estaba lo bastante abierto y vacío como para desaparecer en él.

El Farmer's Daughter Café ocupaba un local antiguo, de la década de 1880, con paneles de madera de cerezo y oxidados aperos de labranza colgados de las paredes. Era como si Nebraska hiciera una representación de sí misma. La propietaria, con aspecto de abuela, los saludó como a unos amigos perdidos mucho tiempo atrás, y Karin le respondió efusivamente.

Una vez acomodados, Mark comentó:

– Han cambiado este sitio. No sé. Rehabilitado. Antes era más nuevo. -Y cuando pidieron la comida, dijo-: El menú no ha variado, pero la comida ha perdido.

Comió con resolución, aunque con escaso placer.

– La doctora Tower solo quiere hacerse una idea de tus pensamientos -insistió Karin-. De ese modo podrá juntar las piezas de nuevo, por así decirlo.

– Claro, claro. ¿Crees que me estoy desmoronando?

– Bueno. -Lo que Karin sabía era que eso era lo que le estaba sucediendo a ella-. ¿Cómo te sientes?

– Eso es lo que la puñetera doctora me pregunta una y otra vez. Nunca me había sentido mejor. Me he sentido mucho peor, de eso puedes estar segura.

– Sin duda. Estás muchísimo mejor de lo que estabas tal día como hoy, cinco meses atrás.

Él se echó a reír.

– ¿Cómo puedes hablar de «tal día como hoy» refiriéndote a cinco meses atrás?

Ella agitó las manos, aturullada. Cada palabra formada en su mente se fundía en figuras retóricas carentes de sentido.

– Mira, Mark, después de que te sacaran de la camioneta volcada, durante varios días no pudiste ver ni moverte ni hablar. Apenas eras humano. Desde entonces se ha obrado en ti un milagro. Así es como lo llaman los médicos: un milagro.

– Sí. Jesús y yo.

– Así que ahora, gracias al terreno que has ganado, la doctora Tower puede ayudarte incluso más. Tal vez encuentre algo con lo que te sientas mejor.

– No haber tenido ese accidente me haría sentir mejor. ¿Vas a terminarte esas patatas?

– Te lo digo en serio, Mark. Quieres ser de nuevo el mismo de antes, ¿no?

– ¿De qué me estás hablando? -Volvió a emitir un sonido que se aproximaba a la risa-. Me siento exactamente como siempre. ¿Como quién crees que me siento?

Karin no podía decir lo mismo acerca de sí misma. No siguió insistiendo. Cuando les presentaron la modesta cuenta, ella extendió la mano para tomarla. Él se la asió.

– ¿Qué estás haciendo? No puedes pagar. Eres la mujer.

– La idea ha sido mía.

– Eso es cierto. -Mark jugueteó con el pimentero, cavilando-. ¿Quieres pagarme la cena? No lo entiendo. -Trataba de dar a su voz un tono burlón-. ¿Es esto una especie de cita? Oh, no. Espera. Me había olvidado. Incesto.

Llegó la camarera y tomó la tarjeta de crédito de Karin. Pronto rebasaría el límite y tendría que utilizar otra. Al cabo de cinco meses, el seguro de vida de su madre, la suma que Karin no había querido tocar, el dinero que debería utilizar para hacer cosas buenas, también habría desaparecido.