El eco de la memoria

– Escucha, Mark, si alguien ha querido alterar las pruebas ha tenido casi medio año para hacerlo. No queda ninguna prueba. ¿Por qué habrían esperado hasta ahora?

– Porque hasta ahora no he querido echar un vistazo.

Aceleró el movimiento de la tapa, y ella le asió la mano para detenerla.

– No queda nada que ver. La lluvia lo ha borrado todo, o ha desaparecido bajo la hierba.

Él se irguió, excitado.

– Entonces, ¿estás de acuerdo conmigo? ¿Alguien ha alterado todas las pistas que yo podría tener para entender esto?

Esto. Su vida.

– Ha sido la naturaleza, Mark. -Todo cuanto ocurrió, sepultado por la vegetación-. Ponte el cinturón que nos vamos.

Él le obedeció, pero a condición de que Karin pasara la noche en la Homestar, donde podría vigilarla.

– Tengo un sofá cama en la sala y podrás dormir ahí.

Avanzaron hacia Farview en silencio. Mark no le dejó conectar la radio, ni siquiera la emisora KQKY, que según él ya no tocaba la misma clase de música que antes. Una vez en la casa, Mark le pidió las llaves del coche para guardarlas bajo la almohada.

– Últimamente duermo como un tronco. Es probable que no te oyera si salieras en plena noche.

Mientras su hermano se duchaba, Karin llamó a Daniel. Le hizo salir de una profunda meditación. Le contó la velada y le dijo que pasaría la noche en casa de Mark.

– ¿Nos vemos mañana? -preguntó ella, en un tono expectante.

Hubo una breve pausa antes de que él respondiera. No la creía. Ella cerró los ojos y se tambaleó. La historia bajo las tablas del suelo, esperando arder.

Daniel se mostró más solícito.

– ¿Va todo bien? ¿Quieres que vaya?

– ¿Con quién hablas? -le preguntó Mark, que había aparecido en la entrada de la sala, el cuerpo cubierto por una toalla oscilante y goteando sobre la moqueta-. Te he dicho que no te pusieras en contacto con nadie.

– Te veo mañana -dijo Karin por el móvil, y lo apagó.

– ¿Quién era? Maldita sea. No puedo darte la espalda ni un momento.

– Era Daniel Riegel. -Mark dobló un brazo ante su cara, como protegiéndose del nombre-. Nos vemos desde hace algún tiempo. Podríamos decir que estoy viviendo con él. Estamos bien, Mark. Después de toda la mierda que nos echamos mutuamente encima. Por fin las cosas van bien entre nosotros.

No añadió: «gracias a ti».

– ¿Danny Riegel? ¿El chico naturista? -preguntó él, todavía mojado, en el brazo del sillón de plástico imitación de cuero, mientras se secaba abstraídamente el pecho. Un poco tarde, Karin desvió la vista-. ¿Así que de veras sois pareja?

– Fue a verte al hospital.

Una frase estúpida, forzada y que no venía a cuento.

– ¿Ah, sí? Danny Riegel. Bueno, no puede hacerme daño. No le haría daño a una ameba. No puede estar metido en ninguna maquinación. No Danny Riegel. Pero, joder… ¿cómo conocías nuestra relación hasta el punto de liarte con él? Eso es misterioso de veras. Mi hermana y él estuvieron emparejados. Deben de haberte programado por anticipado, lo habrán puesto en tu ADN o algo por el estilo.

Ella le dio la espalda. La fatiga había quedado atrás, y volvió a lo que debería hacer a diario durante el resto de su vida, si seguía cuidando de él.

– Por una vez, Mark, busca la solución fácil. Lo que es evidente.

– ¡Ja! ¿En esta vida? Has perdido el juicio.

Se rodeó la cintura con la toalla y la ayudó a abrir el sofá cama. Más tarde, pasada la medianoche, yació sobre aquel camastro con cojinetes que se movían y muelles que se clavaban, el oído atento para percibir movimientos en la oscuridad. Todo estaba vivo: el aire acondicionado que se ponía en marcha a intervalos con un estremecimiento, criaturas livianas que correteaban por las paredes, ramas de sangre caliente que golpeaban la ventana, algo del tamaño de un utilitario reconociendo las azaleas, insectos que excavaban en su oído, sus agitadas alas como taladros de dentista aproximándose a su tímpano. Y a cada crujido tenía la sensación de que su hermano, quienquiera que fuese, se deslizaba en la sala de estar.

Tras el habitual desayuno de bollos azucarados, Karin llevó a su hermano a la carretera North Line. El aire de primera hora de la mañana ya parecía de amianto, dispuesto a alcanzar treinta y siete húmedos grados antes del mediodía. Sin embargo, Mark llevaba sus tejanos largos de color negro. No podía acostumbrarse a las cicatrices de las piernas y no quería que nadie se las viera. El tramo de reluciente carretera parecía no tener apenas rasgos distintivos: pastos bordeados por juncias y herbosos campos, muy pocas señales de tráfico, algún árbol achaparrado y cruces con números en lugar de nombres. Pero Karin se detuvo a diez metros del lugar del accidente.

– ¿Es aquí? ¿Estás segura de que es aquí donde di la vuelta de campana?

Ella bajó del vehículo sin responderle. Mark la siguió. Examinaron la desierta carretera en direcciones opuestas. Podrían haber sido una pareja de vacaciones que se hubiera detenido para buscar un mapa que había salido volando por la ventanilla. El lugar era incluso menos revelador que cuando ella lo visitó con Daniel, no había nada más que la actividad en bruto de la naturaleza, la base de toda la pirámide, demasiado pequeña y diseminada para molestarse por ella: una verde cubierta sobre el suelo que se extendía hasta el horizonte, con un riachuelo de asfalto fundido atravesándola.