L'anno del contagio [Doomsday Book - it]

Adesso Agnes stava picchiando contro il battente, che appariva privo di consistenza quanto la capanna, e Kivrin temette che potesse finire per aprirla ed entrare, ma prima che potesse avvicinarsi la bambina si girò verso di lei.

— Forse è nella torre campanaria — suggerì.

— No, non lo credo — ribatté Kivrin, afferrandola per mano in modo da impedirle di saettare di nuovo attraverso il cortile della chiesa e accennando a tornare verso il cancello del portico. — Padre Roche non suonerà ancora le campane fino ai vespri.

— Potrebbe farlo — insistette Agnes, piegando la testa da un lato come se stesse ascoltando qualcosa.

Kivrin ascoltò a sua volta ma non colse nessun suono… e soltanto allora si rese conto che la campana posta a sudovest aveva cessato di suonare dopo averlo fatto quasi senza sosta mentre lei aveva la polmonite. Kivrin rammentava di averla sentita suonare ancora quando era andata nelle stalle per la seconda volta a cercare Gawyn ma non ricordava se da allora l'avesse più udita suonare o meno.

— Hai sentito, Lady Kivrin? — chiese Agnes, poi si liberò dalla stretta di Kivrin e spiccò la corsa, non in direzione della torre campanaria ma intorno alla chiesa e verso il lato settentrionale dell'edificio. — Visto? — gongolò, indicando ciò che aveva trovato. — Padre Roche non è andato via.

L'asino del prete era intento a brucare placidamente le erbacce che spuntavano dalla neve, e oltre alla briglia era equipaggiato con parecchi sacchi di tela ovviamente vuoti e ovviamente destinati a contenere agrifoglio ed edera.

— Scommetto che è nella torre campanaria! — esclamò Agnes, precipitandosi nella direzione da cui era venuta.

Kivrin la seguì intorno alla chiesa e nel cortile, arrivando in tempo per vederla scomparire nella torre campanaria, e rimase in attesa chiedendosi dove altro potevano guardare. Forse il prete era in una delle capanne a prendersi cura di qualche malato.

Poi intravide un accenno di movimento attraverso la finestra della chiesa, e una luce… forse Padre Roche era tornato mentre loro stavano guardando l'asino. Kivrin spinse la porta della sagrestia e guardò dentro. Una candela era stata accesa davanti alla statua di Santa Caterina, ne poteva scorgere il tenue bagliore ai piedi dell'effigie.

— Padre Roche? — chiamò in tono sommesso, e quando non ebbe risposta entrò con cautela, lasciando che la porta si richiudesse alle sue spalle e avanzando verso la statua.

La candela era stata posta fra i piedi massicci e sgraziati della statua, cosicché il volto grezzo e il velo della santa restavano in ombra e incombevano in maniera protettiva sulla piccola figura adulta che avrebbe dovuto rappresentare una bambinetta. Inginocchiatasi, Kivrin raccolse la candela che era appena stata accesa, come dimostrava il fatto che la fiamma non aveva ancora avuto il tempo di sciogliere il sego nella depressione intorno allo stoppino.

Tenendo alta la candela si guardò intorno nella navata ma non riuscì a scorgere nulla, perché la fiammella illuminava il pavimento e la cuffia della santa ma lasciava in ombra tutto il resto della chiesa.

— Padre Roche? — chiamò, muovendo qualche passo lungo la navata senza posare la candela.

Nella chiesa regnava il più assoluto silenzio, proprio come era successo nel bosco il giorno in cui lei vi si era trasferita… un silenzio totale, ma permeato dalla sensazione che qualcuno fosse là, fermo accanto alla tomba o dietro uno dei pilastri, in attesa.

— Padre Roche? — chiamò ancora con chiarezza. — Sei qui?

Non ci fu risposta, soltanto quel silenzio colmo di attesa. Nel bosco non c'era nessuno, si disse, mentre muoveva qualche altro passo in avanti nell'oscurità, appurando che non c'era nessuno anche accanto alla tomba. Il marito di Imeyne giaceva con le mani incrociate sul petto e la spada la fianco, sereno e silenzioso. Anche vicino alla porta non c'era nessuno… adesso poteva distinguerla nonostante la fiammella della candela che l'abbagliava, e la soglia era deserta.

Il cuore le stava battendo come aveva fatto quel giorno nella foresta, tanto forte che avrebbe potuto mascherare un rumore di passi o il suono del respiro di qualcuno che fosse fermo in attesa. Si girò di scatto con la candela che tracciava una scia di fuoco nell'aria.

Era proprio dietro di lei. La candela si spense quasi per il brusco movimento, la sua fiamma si piegò e tremolò prima di tornare costante, rischiarando la faccia del bandito dal basso in alto, proprio come aveva fatto la lanterna.

— Cosa vuoi? — chiese Kivrin, con il fiato così corto da non riuscire quasi ad emettere suono. — Come sei entrato qui?

Il bandito non le rispose e si limitò a fissarla come aveva fatto nella radura.

Non l'ho sognato, pensò Kivrin, spaventata. Lui era là e intendeva fare… cosa?Derubarmi? Violentarmi?… ma l'arrivo di Gawyn lo aveva spaventato e fatto fuggire.

— Ti ho chiesto cosa vuoi — insistette, avanzando di un passo. — Chi sei?

Stava parlando in inglese moderno, poteva sentire le parole echeggiare fredde contro la pietra. Oh, no, gemette interiormente. Spero proprio che il traduttore non si guasti di nuovo proprio adesso.