L'anno del contagio [Doomsday Book - it]

Sono caduta dal cavallo bianco ad un bivio della strada, rifletté Kivrin, cercando di ricordare gli alberi, la strada, il ruscello, qualcosa. C'erano dozzine di bivi sui sentieri che attraversavano come un labirinto la Foresta di Wychwood e non c'era ragione di pensare che questo fosse quello giusto, ma a quanto pareva lo era perché Padre Roche girò a destra e dopo pochi metri si addentrò nel bosco tirandosi dietro l'asino.

Lo seguirono fra gli alberi, Rosemund per ultima, e quasi subito dovettero smontare di sella e condurre le cavalcature a mano. Per quanto Kivrin poteva vedere, Roche non stava seguendo nessun sentiero e sceglieva il percorso fra gli alberi apparentemente a casaccio, abbassandosi per evitare i rami più bassi che gli facevano piovere la neve nel collo e aggirando qua e là una spinosa macchia di rovi.

Kivrin cercò di memorizzare quanto la circondava in modo da poter trovare da sola la strada per venire fin lì ma tutto era uguale in maniera sgomentante. Certo, finché ci fosse stata la neve avrebbe potuto seguire le impronte degli zoccoli e delle scarpe, ma questo voleva dire che sarebbe dovuta tornare lì al più presto, prima che la neve si sciogliesse, e contrassegnare il tragitto con tacche nel legno o strisce di stoffa legate ai rami o qualcosa del genere. O con molliche di pane, come Hansel e Gretel.

Adesso era facile capire come loro due, ed anche Biancaneve e tutti quei principi si fossero perduti nel bosco: avevano percorso appena poche centinaia di metri, eppure nel guardarsi indietro lei non era più certa della direzione in cui si trovava la strada, e questo nonostante le impronte che avevano lasciato. In quel posto Hansel e Gretel avrebbero potuto vagare per mesi senza mai trovare la strada di casa, o anche quella che portava alla capanna della strega.

L'asino di Padre Roche si fermò.

— Cosa c'è? — domandò Kivrin.

— Il posto è questo — spiegò Padre Roche, guidando l'asino da un lato e legandolo ad un ontano.

Non era il sito della transizione. Quella non poteva quasi essere definita una radura, era soltanto uno spazio su cui una quercia aveva allargato i propri rami impedendo ad altre piante di crescerle accanto: era quasi una tenda naturale, sotto la quale il terreno era coperto da uno strato pressoché inesistente di neve.

— Possiamo accendere un fuoco? — domandò Agnes, addentrandosi sotto i rami e avvicinandosi ai resti di un fuoco da campo. Un tronco caduto era stato trascinato vicino ad esso, e Agnes vi sedette sopra.

— Ho freddo — disse, urtando i rami anneriti con un piede.

Il fuoco non aveva bruciato a lungo, come dimostrava il fatto che la legna era appena annerita: qualcuno vi aveva spinto sopra a calci della terra per spegnere le fiamme. Qui Padre Roche si era accoccolato davanti a lei con la luce del fuoco che gli tremolava sul viso.

— Allora? — domandò Rosemund, con impazienza. — Ricordi qualcosa?

Era stata qui. Rammentava il fuoco e come avesse pensato che stessero per bruciarla sul rogo, ma non poteva essere il posto giusto. Roche era stato con lei al sito, ricordava che si era chinato su di lei mentre sedeva appoggiata alla ruota del carro.

— Sei certo che sia questo il posto dove Gawyn mi ha trovata?

— Sì — confermò il prete, accigliandosi.

— Se dovesse venire l'uomo cattivo lo combatterò con il mio stiletto — dichiarò Agnes, tirando fuori dal fuoco uno dei rami anneriti e brandendolo in aria, L'estremità carbonizzata si spezzò e subito Agnes si accoccolò accanto al fuoco per tirare fuori un secondo ramo, poi sedette per terra con la schiena appoggiata al tronco e batté i due rami uno contro l'altro, facendo volare tutt'intorno pezzi di legna carbonizzata.

Guardando la bambina, Kivrin ricordò di essere stata seduta con la schiena contro il tronco mentre accendevano il fuoco, e che Gawyn si era chinato su di lei con i capelli che apparivano rossi al chiarore delle fiamme, dicendo qualcosa che non era riuscita a capire. Poi lui aveva spento il fuoco, disperdendo la legna con i suoi stivali, e il fumo era salito ad accecarla.

— Hai ricordato qualcosa? — domandò Agnes, gettando di nuovo fra le pietre i due rami anneriti.

— Ti senti male, Lady Katherine? — chiese Roche, che la stava ancora fissando con espressione accigliata.

— No — lo tranquillizzò lei, cercando di sorridere. — È solo che… speravo che se avessi visto il posto dov'ero stata assalita avrei ricordato.

Il prete la guardò solennemente per un momento, come già aveva fatto in chiesa, poi si girò e andò a prendere l'asino.

— Vieni — disse soltanto.

— Hai ricordato? — insistette Agnes, sbattendo uno contro l'altro i guanti di pelo che erano sporchi di fuliggine.

— Agnes! — esclamò Rosemund, tirando rudemente in piedi la sorella. — Guarda come hai sporcato i tuoi guanti! Ed hai anche rovinato il mantello sedendoti sulla neve. Bambina cattiva!