L'anno del contagio [Doomsday Book - it]

— No, nessuno è malato — spiegò Agnes. — Vorremmo venire con te a raccogliere l'agrifoglio e l'edera per la sala… Lady Kivrin, Rosemund, Saraceno ed io.

Alle parole «Lady Kivrin» il prete si girò, e nel vederla ferma vicino al pilastro posò Agnes per terra. Kivrin protese una mano verso il pilastro per avere un supporto.

— Chiedo perdono, santo padre — disse. — Mi dispiace di aver urlato e di essere fuggita, ma era buio e non ti ho riconosciuto…

Il traduttore, ancora indietro di un passo, tradusse «non ti conoscevo».

— Non si ricorda nulla — intervenne Agnes. — L'uomo cattivo l'ha colpita sulla testa e lei ricorda soltanto il suo nome.

— L'avevo sentito dire — replicò il prete, continuando a guardare Kivrin. — Dunque è vero che non hai memoria alcuna del perché sei venuta fra noi?

Kivrin avvertì lo stesso desiderio di dirgli la verità che aveva provato quando lui le aveva chiesto come si chiamasse. Sono una studiosa di storia, avrebbe voluto dire, e sono venuta qui per osservarvi, ma mi sono ammalata e non so più dov'è il sito di transizione.

— Non ricorda chi è — confermò Agnes. — Non ricordava neppure come si fa a parlare e ho dovuto insegnarglielo io.

— Non rammenti nulla di chi sei? — chiese il prete.

— No.

— E nulla di come sei venuta qui? — insistette lui.

A questo poteva almeno rispondere sinceramente.

— No — ripeté, — tranne il fatto che tu e Gawyn mi avete portata al maniero.

— Possiamo venire con te a prendere l'agrifoglio? — volle sapere Agnes, che si era manifestamente stancata della conversazione.

Padre Roche si comportò però come se non l'avesse neppure sentita e protese la mano come per benedire Kivrin, toccando però invece la sua tempia… e lei si rese conto che questo era stato ciò che aveva cercato di fare anche prima, vicino alla tomba.

— Non hai più nessuna ferita — osservò.

— È guarita — replicò lei.

— Ora vorrei andare — persistette Agnes, tirando Roche per un braccio.

Lui sollevò la mano come per toccare ancora la tempia di Kivrin, poi la ritrasse.

— Non devi aver paura — affermò. — Dio ti ha mandata fra di noi per qualche scopo.

No, non lo ha fatto, pensò Kivrin. Non è stato Lui a mandarmi qui ma la Sezione Medievale. Però si sentì confortata.

— Ti ringrazio — disse.

— Ora voglio andare! — tempestò Agnes, tirando questa volta il braccio di Kivrin. — Va' a prendere il tuo asino — aggiunse, rivolta a Padre Roche, — e noi andremo a chiamare Rosemund.

Poi si avviò lungo la navata e a Kivrin non rimase altro da fare che seguirla per impedirle di correre. La porta si aprì rumorosamente appena prima che vi arrivassero e Rosemund si affacciò sulla soglia sbattendo le palpebre.

— Sta piovendo — annunciò. — Avete trovato Padre Roche?

— Hai portato Blackie nella stalla? — ritorse Agnes.

— Sì. Siete arrivate troppo tardi e Padre Roche se ne era già andato?

— No, è qui e ora andremo con lui. Padre Roche era in chiesa, e Lady Kivrin…

— Adesso è andato a prendere il suo asino — intervenne Kivrin, per impedire ad Agnes di raccontare tutto quello che era successo.

— Mi sono spaventata, quella volta che sei saltata giù dal solaio, Rosemund — dichiarò Agnes, ma sua sorella era già tornata a grandi passi verso il proprio cavallo.

Non stava piovendo, ma l'aria era pervasa da una nebbia sottile. Kivrin aiutò Agnes a salire in sella e montò a sua volta sul roano servendosi del cancello del portico come di un gradino, poi Padre Roche venne loro incontro conducendo l'asino per la cavezza e tutti e quattro si avviarono lungo il sentiero che fiancheggiava la chiesa e attraverso la piccola macchia di alberi alle sue spalle, oltre un prato innevato e dentro il bosco.

— Ci sono i lupi in questo bosco — affermò Agnes. — Gawyn ne ha ucciso uno.

Kivrin però quasi non la sentì perché era intenta ad osservare Padre Roche mentre camminava accanto all'asino e a cercare di ricordare la notte in cui l'aveva riportata al maniero. Rosemund aveva detto che Gawyn lo aveva incontrato lungo la strada e che il prete lo aveva aiutato a trasportarla per il resto del percorso, ma questo non poteva essere esatto.

Ricordava infatti il prete chino su di lei quando era ancora appoggiata alla ruota del carro, le pareva di scorgere ancora la sua faccia alla tremolante luce del fuoco. Padre Roche le aveva detto qualcosa che non era riuscita a capire e lei aveva replicato chiedendogli di avvertire il Signor Dunworthy di venire a prenderla.

— Rosemund non cavalca in modo adeguato per una fanciulla — dichiarò Agnes.