El eco de la memoria

¿Hasta qué punto Mark había cambiado? Este interrogante perseguía a Karin en aquel cálido verano, pasados ya dos tercios del año. Le evaluaba continuamente, comparándole con la imagen que tenía de él antes del accidente y que cambiaba a cada día que ella pasaba con el nuevo Mark. La percepción que tenía de su hermano era un término medio en constante movimiento, decantado a favor de la persona más reciente que estaba ante ella. Ya no confiaba en su memoria.

Desde luego, Mark era más lento. Antes del accidente, algo tan complejo como decidir qué hacer con la casa de su madre solo le había llevado veinte minutos. Ahora el mero acto de bajar las persianas era como resolver el conflicto de Oriente Próximo. El tiempo de todo un día solo le bastaba para sentarse y pensar en lo que era absolutamente necesario hacer al día siguiente, seguido por un pequeño y necesario período de descanso.

Era más olvidadizo. Podía verter un cuenco de cereal al lado del que había tomado a medias. Karin le decía varias veces a la semana que estaba incapacitado, pero él se negaba a creerlo. A ella sus confusiones verbales casi le parecían ingeniosas. «He de volver al trabajo -insistía-. Tengo que traer la banca a casa.» Al ver al presidente en las noticias, rezongaba: «No, otra vez no… ese señor Impuestos del Mal». * Se quejaba de su radio con reloj digital. «No puedo saber si son las diez a.m. o las diez FM.» Tal vez eso fuese todavía lo que los textos denominan «afasia». O tal vez Mark hiciera el tonto a propósito. Ella no podía recordar si antes había sido bromista.

Ahora tenía a menudo accesos de infantilismo; ella ya no podía negarlo. Sin embargo, antes del accidente se había pasado años insistiéndole en que se hiciera adulto. El país entero era juvenil. La época era infantil. Y cuando ella le veía al lado de Rupp y Cain, Mark no siempre salía perdiendo en la comparación.

Cualquier nimiedad desencadenaba su enojo. Pero también la cólera era un viejo rasgo suyo. En la escuela primaria, cuando la maestra de Mark le llamó cariñosamente «bicho raro» ante toda la clase por haberse traído el almuerzo en una bolsa de papel en lugar de en una fiambrera metálica como los demás, él la insultó, enfurecido y lloroso. Años después, cuando su padre se burló de él durante una discusión el día de Navidad, el chico de catorce años se levantó de la mesa, subió corriendo las escaleras mientras gritaba «Felices jodidas fiestas», asestó un puñetazo a la puerta de arce de la habitación y acabó en urgencias con tres huesos de la mano rotos. Y en una ocasión, cuando una histérica Joan Schluter trató de cortarle el pelo después de que Mark y Cappy se pelearan por su flequillo, el muchacho de diecisiete años estalló, la emprendió a patadas con el horno y amenazó con denunciar a sus padres por malos tratos.